L’univers de Cordwainer Smith : L’auteur qui a révolutionné la science-fiction

Cordwainer Smith était l’un des grands singuliers de la science-fiction, produisant des histoires fortes, complexes, très travaillées et très étranges qui ne pourront jamais être confondues avec les œuvres de quelqu’un d’autre. Personne d’autre n’avait l’esprit de Smith.

Paul Linebarger

Mais peut-être que personne non plus n’a eu une vie comme celle de Smith, de son vrai nom Paul Linebarger. Le père de Paul était un avocat politiquement engagé, proche de la révolution chinoise, qui devint un proche conseiller du Dr Sun Yat-sen, le fondateur de la République chinoise, suffisamment proche, en fait, pour que Sun devienne le parrain du jeune Paul.

Son nom chinois, Lin Bai-lo, a été traduit par « Forêt de la félicité incandescente » et a inspiré l’un de ses pseudonymes, Felix C. Forrest, qui, si vous êtes suffisamment polyglotte, peut être lu comme « Lucky Forest » .

Paul a obtenu un doctorat en sciences politiques à l’université Johns Hopkins et a enseigné à l’université Duke et à l’Institut des hautes études internationales de l’université Johns Hopkins à Washington. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il a conseillé le gouvernement chinois et s’est spécialisé dans la guerre psychologique, un sujet sur lequel il a littéralement écrit un livre. (Il a participé à la guerre de Corée et a été promu colonel dans l’armée de réserve. Il a conseillé le président Kennedy.)

Son oeuvre littéraire

Et malgré tout cela, il a réussi à écrire sous un grand nombre de pseudonymes :

• Un thriller politique sous le nom de Carmichael Smith
• de la poésie sous le nom d’Anthony Bearden,
• deux romans sous le nom de Felix C. Forrest
• puis la science-fiction sous le nom de Cordwainer Smith

Ces pseudonymes étaient peut-être nécessaires. Conseiller auprès de gouvernements et de l’armée, Smith avait très certainement accès à un grand nombre d’informations privilégiées. Toute fiction écrite par le Dr Paul Linebarger aurait pu faire l’objet d’un examen minutieux à cette époque paranoïaque, et si son contenu avait été jugé subversif ou critique à l’égard du gouvernement, il aurait pu perdre l’accès à des documents nécessaires à son travail.

Le gouvernement était loin de se douter qu’avec sa SF, probablement jugée trop triviale et ridicule pour être examinée de près, Cordwainer Smith mettait à mal non seulement certaines notions de gouvernement, mais aussi la science-fiction elle-même.

D’où vient le caractère unique de Cordwainer Smith

Pour le grand public, il reste presque inconnu.

Les auteurs ne sont pas toujours traités avec justice de leur vivant – Smith est mort en 1966. La reconnaissance, et a fortiori la popularité, échappent parfois à ceux qui semblent le mériter le plus.

Ce n’est pas souvent le cas en science-fiction. De Verne à Wells en passant par E.E. Smith et Weinbaum, Heinlein et Asimov, Pohl et Kornbluth, Zelazny et LeGuin, le succès est généralement venu rapidement, voire du jour au lendemain.

Cordwainer Smith n’était une exception que dans un sens relatif. Il était connu des lecteurs de magazines de SF et plusieurs de ses livres ont été publiés par des maisons d’édition moins connues. Ses fans lui vouaient un véritable culte, mais il n’a jamais remporté de prix Hugo ou Nebula, et n’a jamais atteint une large popularité.

Son influence

Si l’influence de Smith a été faible jusqu’à présent, c’est peut-être parce qu’il faut une expérience unique pour créer le genre d’univers qu’il a imaginé. La véritable identité de Smith, qui est restée secrète jusqu’à peu de temps avant sa mort, était celle du Dr Paul Myron Anthony Linebarger, un voyageur du monde entier qui faisait autorité en matière d’affaires d’Extrême-Orient, d’art oriental, de guerre psychologique, de religion et de littérature mondiale.

Sa vie ferait l’objet d’une biographie fascinante si quelqu’un se décidait un jour à l’écrire. Né en 1913, fils d’un juge à la retraite qui a contribué à financer la révolution chinoise et filleul de Sun Yat Sen, il passe son enfance en Chine et, lorsque la guerre civile rend la vie trop dangereuse, au Japon, en Allemagne, en France et même, à l’occasion, aux États-Unis.

En plus d’avoir appris six langues à l’adolescence, Linebarger a acquis un goût pour la littérature (y compris la SF) dans toutes ces langues. Mais pour le monde entier, il était :

• diplomate,
• professeur d’université,
• officier de renseignement de l’armée
• et conseiller en politique étrangère
• sa carrière d’écrivain de science-fiction n’était connue que de quelques-uns.

La science-fiction de Cordwainer Smith

Sa science-fiction n’a pas connu un succès immédiat.

L’histoire « Les sondeurs vivent en vain » a été rejetée pendant cinq ans par tous les grands magazines de science-fiction jusqu’à ce qu’elle soit publiée en 1950 par Fantasy Book, un marché mineur. C’est là qu’elle a attiré l’attention de l’éditeur et écrivain Frederik Pohl, qui en a perçu les vertus et l’a publiée dans son anthologie très lue Beyond the End of Time, où elle a été immédiatement reconnue comme révolutionnaire sur le plan thématique et stylistique.

À partir des « Sondeurs » , Smith a commencé à développer son énorme histoire future. Mais je le répète, cette carrière a commencé dès 1928, lorsqu’un garçon de 15 ans a vendu en Chine une histoire intitulée « War No. 81-Q » – personne ne semble se souvenir de l’endroit où elle a été publiée. Cordwainer Smith est donc apparu pour la première fois en 1950, lorsqu’un obscur et éphémère magazine appelé Fantasy Book a publié « Les sondeurs vivent en vain » , qui avait fait le tour des éditeurs pendant cinq ans.

Les lecteurs ne savaient pas trop quoi penser de cette histoire, dans laquelle les scanners, dont les cerveaux ont été déconnectés de leurs corps à l’exception de la vue, doivent lire des instruments pour savoir si leurs processus vitaux fonctionnent, et les ajuster si nécessaire. Et si les lecteurs pouvaient comprendre les scanners, que devaient-ils faire des allusions à l’Instrumentalité, et au Wild qui n’est habité que par les Beasts, les manshonyaggers et les Unforgiven ?

Ce n’est que progressivement que Smith a révélé toute l’étendue de l’univers dans lequel « Scanners » et d’autres histoires se déroulent. La plupart des « faits » historiques ont été consignés dans des carnets, dont l’un a été perdu.

Il a fallu attendre 5 ans (en raison d’une interruption appelée guerre de Corée) avant que Smith ne recommence à paraître dans les magazines, avec « Le jeu du rat et du dragon » , dans lequel les éclaireurs et leurs partenaires protègent les vaisseaux planoformes qui voyagent d’une manière ou d’une autre dans l’espace, et vivent dans une intimité telle que les relations humaines « normales » ont perdu leur sens.

Des situations émotionnelles étranges

Les situations émotionnelles étranges et merveilleuses sont devenues la marque de fabrique des histoires de Smith :

1. la danseuse poussée à des efforts surhumains lors d’un festival de danse inter-monde et brièvement aperçue par un scientifique russe de notre époque dans « Non, non, pas Rogov »
2. la pilote qui doit rester éveillée pendant 40 ans pour diriger son voilier dans « The Lady Who Sailed the Soul »
3. le Go-Captain qui doit sacrifier sa mémoire pour sauver un vaisseau spatial perdu dans « The Burning of the Brain »

Mais parallèlement à ces merveilles, la révélation croissante de l’univers de l’espace et du temps qui les entoure (un univers qui évolue d’une manière étrange) se fait jour.

L’Instrumentalité de l’Humanité

L’Instrumentalité de l’Humanité, qui a surgi des Guerres Anciennes de notre futur immédiat pour sauvegarder l’humanité, veille à l’expansion de l’humanité dans les étoiles, mais aussi à l’établissement progressif d’une utopie étouffante du type de celles que Zamyatin et Huxley nous ont rendues familières.

Le stroon

Une drogue appelée stroon, produite uniquement sur Norstrilia (une planète colonisée par des réfugiés d’Australie après que l’Australie originelle soit devenue une cité-État chinoise) assure une durée de vie pratiquement illimitée, et l’Instrumentalité garantit la sécurité et l’oisiveté.

À l’exception de quelques combattants et techniciens, la plupart des mondes dépendent des robots et des sous-êtres pour les tâches essentielles.

C’est dans ce contexte que se déroule le drame de la Redécouverte de l’Homme, un mouvement inspiré par les sous-populations et les Seigneurs plus éclairés de l’Instrumentalité, visant à restaurer la souffrance, la mort, l’incertitude et, plus que tout, la liberté et l’espoir.

Son histoire du futur

La plupart des histoires se déroulent plus de dix mille ans dans le futur et comportent des références gnomiques au passé de la Terre :

• les Premier et Deuxième Anciens Jours
• le Long Rien
• l’invasion des Originels
• le règne des Lumineux
• les Grandes Années Cruelles
• et, surtout, le règne de l’Instrumentalité de l’Humanité

L’Instrumentalité a créé une utopie stérile et, réalisant qu’il s’agissait d’une impasse, a inauguré la Redécouverte de l’Homme, « ramenant à l’ordre du jour les gouvernements, l’argent, les journaux, les langues nationales, la maladie et, occasionnellement, la mort » .

Dans ce futur lointain vivent également les sous-hommes, génétiquement modifiés à partir d’animaux, élevés pour devenir les esclaves des vrais humains. La quête de liberté du peuple souterrain constitue le contexte de certaines des meilleures histoires de Smith, notamment « The Ballad of Lost C’Mell », « The Dead Lady of Clown Town » et l’unique roman de Smith, Norstrilia.

Mais il faut admettre que la science-fiction a produit beaucoup d’histoires se déroulant dans un futur lointain, et davantage d’histoires sur des minorités méprisées en quête de liberté. Alors qu’est-ce qui rend les histoires de Smith si différentes des autres, et ce qui les rend si mémorables.

Ce qui distingue Cordwainer Smith

Tout se résume à la voix de Smith, qui n’avait et n’a rien à voir avec aucune autre voix d’auteur avant ou après. Bien que les histoires et leurs effets soient souvent complexes, elles sont écrites dans une prose tout à fait accessible. Au-delà des néologismes auxquels toute science-fiction est sujette, l’écriture est accessible à tout lecteur lettré.

Mais les phrases directes font référence à des personnages et à un monde qui sont souvent complètement étranges. Les émotions extrêmes sont affichées, tout comme l’extrême cruauté. Les histoires se déroulent à une époque et dans un lieu lointains, et nombre d’entre elles sont racontées depuis un avenir encore plus lointain par une voix hiératique qui peut ou non appartenir à Smith, et qui semble sonner le glas d’une époque impossiblement lointaine et étrangère.

Des personnages apparaissent et réapparaissent d’une histoire à l’autre

• la sous-personne génétiquement modifiée C’mell
• l’obstiné et inimaginablement puissant Lord Jestocost de l’Instrumentalité
• le rebelle E’telekeli
• et divers membres de la famille Vom Acht

Certains personnages sont évoqués dans plusieurs histoires avant d’apparaître en personne. D’autres personnages apparaissent comme leurs propres ancêtres ou descendants portant le même nom (il y a au moins sept Lord Jestocost).

Cette répétition de noms et de personnages, ainsi que les références passagères au Long Rien, au Brillant, aux Vom Achts, etc., donnent l’impression d’un avenir entièrement réalisé, avec une profondeur et une histoire qui s’étendent bien au-delà des limites d’une histoire individuelle.

On a dit que Smith était fortement influencé par la littérature chinoise et, en effet, on a parfois l’impression que les histoires de Smith sont traduites, un peu imparfaitement, du chinois. Je ne suis pas compétent pour juger si c’est vrai ou non, mais il est clair que les histoires sont destinées à être des artefacts d’une autre culture, et qu’elles réussissent parfaitement à ce niveau.

En dépit des vastes profondeurs temporelles affichées et d’un profond sérieux moral, les histoires de Smith sont parfois étonnamment ludiques. Les noms des personnages sont souvent des blagues, généralement dans une langue étrangère, et les histoires sont pleines de poésie, de chansons et de rimes espiègles. (« Clown Town », « Alpha Ralpha », « Think Blue, Count Two », etc.)

La poésie de l’auteur

J’aime à penser que sa poésie enjouée et ses rimes ludiques peuvent avoir un objectif ultérieur. Paul Linebarger, rappelez-vous, était un expert en guerre psychologique, une discipline qui consiste à dissimuler un message dans un autre.

La poésie et la chanson peuvent avoir pour but de plonger le lecteur dans une douce transe hypnotique, afin que le message qui suit ait plus d’impact. Cela ressemble au style incantatoire des prédicateurs du Sud, dont les cadences rythmiques sont destinées à produire un effet similaire sur leurs paroissiens.

Un thème incomplet dans les histoires de Smith concerne le retour de la religion dans l’instrumentalité. La foi chrétienne de Smith, autrefois nominale, s’est renforcée à mesure qu’il vieillissait, et le christianisme apparaît dans l’Instrumentalité sous la forme d’une « vieille et forte religion » cachée et souterraine. Il ressort clairement de ses carnets qu’il avait l’intention d’écrire une série d’histoires dans lesquelles le christianisme serait réintroduit depuis l’espace dans une série d’histoires sur le Robot, le Rat et le Copte, dont l’identité est censée faire écho à la Trinité chrétienne. Ces histoires n’ont jamais été écrites, en raison de la mort soudaine de Smith à l’âge de 53 ans (crise cardiaque).

Néanmoins, on trouve des échos évidents du christianisme dans certaines de ces histoires, notamment dans « The Dead Lady of Clown Town » , où le martyre de la fille-chien D’joan est censé faire écho à celui de Sainte Jeanne. (Joan Dog=Joan d’Arc)

Les années de grande productivité de Smith ont été celles où la nouvelle a dominé la science-fiction, et il n’a écrit qu’un seul roman de SF, Norstrilia, qui n’a été publié dans sa forme complète que dix ans après sa mort.

Son roman Nostrilia

Ce roman est prétendument inspiré du classique chinois Le voyage en Occident, ce qui expliquerait certainement son intrigue picaresque, mais ce qui m’a surpris lors de ma dernière lecture du roman, c’est la fraîcheur et la contemporanéité de la vision de Smith.

Norstrilia a été publié pour la première fois sous la forme prévue il y a plus de cinquante ans, mais il aborde presque tous les éléments qui constituent aujourd’hui le modèle standard de la science-fiction de pointe (bien qu’ils soient traités d’une manière résolument non standard).

• Smith explore les conséquences des manipulations génétiques
• de l’intelligence artificielle
• de l’allongement considérable de la durée de vie
• et du choc de cultures extrêmement différentes

Ses personnages changent de corps avec facilité, et le roman comprend un personnage transgenre qui est maintenant très heureux en tant que garçon.

Ce processus, vu à travers des histoires écrites sous forme d' »explications » de légendes supposées prévaloir à une époque ultérieure, se déroule sur 2 000 ans ou plus, depuis le martyre de la fille-chien D’joan pour prouver que « tout ce qui semble humain est humain » dans « The Dead Lady of Clown Town » jusqu’à la série Casher O’Neill qui se déroule au deuxième siècle de la Redécouverte proprement dite.

1. Nous assistons aux derniers jours de l’utopie et à la naissance spirituelle de l’un des architectes de la Redécouverte, Lady Alice More, dans « Under Old Earth » .
2. Deux amants, libérés de la matrice utopique pour devenir « français » , connaissent un destin tragique dans « Alpha Ralpha Boulevard » .
3. Et Lord Jestocost et la femme-chat C’mell conspirent ensemble pour libérer le peuple souterrain dans « La ballade de C’mell la perdue » .

Norstrilia, le roman destiné à relier tous ces fils, raconte l’histoire de Rod McBan, le garçon le plus riche de la galaxie qui, face à la menace qui pèse sur sa vie dans son pays, parvient à acheter la Terre. Impliqué de manière inattendue dans l’Instrumentalité et la Sainte Insurrection du peuple souterrain, il change l’histoire sans l’avoir jamais voulu.

La fiction de Smith est pleine d’allusions que le temps ne lui a jamais permis de résoudre :

• l’Empire lumineux,
• le Daimoni surhumain,
• une nomenclature inventée dérivée d’une douzaine ou plus de langues humaines.

Les membres de la famille Vomact, dérivée de l’ancien allemand VomAcht (qui a un double sens impliquant à la fois la bienveillance et la malveillance) réapparaissent fréquemment.

• Lord Sto Odin est « 101 » et Lord Jestocost « cruauté », tous deux en russe.
• Aojou Nanbien est un ancien nom chinois pour l’Australie
• Spieltier signifie « animal de jeu » en allemand
• Tigabelas signifie « 13 » en malais, etc.

Malgré toutes ces allusions, et certaines intrigues inspirées des classiques (l’Enfer de Dante a été repris dans « Une planète nommée Shayol », par exemple) la force de l’œuvre de Smith est de convaincre le lecteur qu’elle se déroule réellement dans son futur, et que c’est nous, et non ses héros, qui sommes les « extraterrestres » .

Un sentiment de réalité hors-pair

• Le boulevard Alpha Ralpha et la tour Earthport à laquelle il mène sont considérés comme acquis par Paul et Virginia, qui n’ont qu’une vague conscience du passé ancien qui constitue notre présent.
• L’époque contemporaine, les guerres anciennes, la ruine et la reconstruction, et les autres époques qui suivent, ne sont pour eux que des mythes et des légendes.
• L’effet global de la présentation de Smith est étrange, mais enivrant.

La veuve de Smith, Genevieve Linebarger, qui a collaboré avec son mari sur « The Lady Who Sailed the Soul » et d’autres histoires, a produit une collaboration posthume, « Himself in Anachron » . Parfois, comme avec Robert Silverberg dans Nightwings, quelqu’un a réussi à reproduire ses effets. Mais personne n’a remplacé Cordwainer Smith. Peut-être que personne ne le fera jamais.

Je pense que Smith écrivait depuis le début pour un public du XXIe siècle.

Smith est peut-être une voix idiosyncrasique scandant les histoires d’un futur impossiblement étrange et lointain. Pourtant, je ne peux m’empêcher de penser que si vous ne comprenez pas Smith, vous ne comprendrez probablement pas l’avenir non plus.

⇒ A lire sur Amazon :

Conclusion

Smith a écrit sur un futur qui s’étendait sur 15 000 ans et autant d’années-lumière au-delà de notre époque, un futur qui était un étrange mélange d’influences culturelles occidentales et orientales, des cycles entiers d’histoire allant des guerres atomiques et des âges sombres à la conquête aventureuse des étoiles jusqu’à l’utopie décadente, et au-delà.

• Sur la scène de cet immense spectacle défilent des personnages aussi bizarres que les machines de guerre manshonyges
• les pilotes de scanners à moitié mécanisés
• les « pinlighters » qui se battent dans l’espace grâce à une symbiose télépathique avec leurs chats
• les « Go-Captains » qui dirigent les paquebots interstellaires par la seule force de l’esprit
• et les « underpeople » d’origine animale qui accomplissent la plupart des tâches de l’humanité à une époque lointaine

La mystérieuse Instrumentalité de l’humanité, qui ressemble à une élite politique, mais pas exactement, ou à une prêtrise, mais pas exactement, guide le destin de l’humanité à travers les millénaires. La plupart des écrits de Smith prennent la forme d’une mythologie inventée, plutôt que d’une histoire pure et simple, et il est souvent difficile de distinguer le « réel » du « légendaire ».

Les excellents éditions Mnémos ont publié son Intégrale, déjà épuisée me semble-t-il, mais dont je suis l’heureux possesseur : une merveille.

⇒ SF : Vaut-il mieux lire Les Seigneurs de l’Instrumentalité ou Fondation ?