Ma relation avec l’œuvre de Cordwainer Smith a commencé au lycée, c’était l’un des écrivains les plus marquants que j’ai lus et celui dont j’avais entendu le moins parler.
Je vous ai déjà raconté ici toutes sortes d’histoires sur l’Instrumentalité, sur la façon dont Smith avait été influencé par son enfance en Chine (son parrain était Sun Yat-Sen, le père fondateur de la République de Chine), et sur la manière unique dont il avait incorporé les mythes et la culture asiatiques d’une manière rarement vue auparavant. L’idée qu’il existe une science-fiction intégrant des éléments asiatiques m’a séduit, d’autant plus qu’à l’époque, je ne connaissais aucun auteur d’origine asiatique qui écrivait de la science-fiction.
Ce qui était étrange, c’est que je n’avais jamais entendu parler de Smith et que je ne pouvais pas trouver ses livres en librairie (à l’époque où cela existait encore). Je ne connaissais pas encore Amazon non plus. Comme j’avais beaucoup de mal à trouver ses livres, une partie de moi s’est même demandé si Cordwainer Smith n’était pas une légende, un peu comme un avatar.
C’est alors que les librairies d’occasion sont venues à ma rescousse. Il y avait 2 librairies locales que j’aimais visiter dans le quartier latin de Paris (Gibert Joseph, Gibert Jeune), de vieux endroits remplis de piles de livres de science-fiction d’occasion. J’avais l’impression de pénétrer dans un centre ancien avec ces livres, leurs couvertures bizarres aux teintes criardes, leurs dos fragiles qui se brisaient si l’on n’y prenait pas garde. J’ai rapidement appris que ces livres étranges étaient des portails vers des mondes fantastiques à 2-5 euros pièce, un trésor de réalités étranges et bizarres. Les libraires avaient toujours d’excellentes recommandations et lorsque j’ai posé une question sur Cordwainer Smith, je me souviens de l’excitation et de la surprise que j’ai ressenties, car ils considéraient que Smith était spécial, bien qu’un peu obscur pour les lecteurs en général.
Même en ayant accès aux librairies d’occasion, il était difficile de trouver ses histoires et ce fut un moment d’extase lorsque j’ai finalement trouvé ses recueils. J’ai immédiatement plongé dans la première histoire sans attendre de rentrer chez moi, en lisant « Les Sondeurs Vivent en Vain » .
Les Sondeurs Vivent en Vain
L’étrangeté de l’histoire m’a frappée : les sondeurs en titre se coupent de toute entrée sensorielle dans le cerveau, à l’exception de leurs yeux, et mènent une existence cruelle et déshumanisée afin de survivre à la « Grande Douleur de l’Espace » dans les voyages interstellaires. « Le cerveau est coupé du cœur, des poumons. Le cerveau est coupé des oreilles, du nez. Le cerveau est coupé de la bouche, du ventre. Le cerveau est coupé du désir et de la douleur. Le cerveau est coupé du monde » , explique Smith.
Il s’agissait d’une humanité complètement séparée d’elle-même, d’un isolement forcé dans un futur où même l’assemblage d’un humain était découpé en divisions distinctes pour servir les autres. L’esclavage symbolique était l’acte ultime d’abrutissement, de manipulation de la science pour que les scanners puissent perdurer.
Ce qui est encore plus troublant, c’est que lorsqu’on découvre une nouvelle technologie qui rendrait obsolète leur fonction apparemment terrible, les Sondeurs réagissent de manière défensive et essaient d’éliminer l’invention. La protection du statu quo et le maintien de l’autorité ont la priorité pour eux, même si cela améliorerait grandement leur vie. Ils finissent par voter contre leur propre intérêt dans une tentative malavisée de préserver leur terrible situation.
J’ai continué à lire lorsque j’ai ramené la collection chez moi. Des histoires comme « Le crime et la gloire du commandant Suzdal » , « Le jeu du rat et du dragon » et « Alpha Ralpha Boulevard » ont toutes des titres intrigants et des prémisses tout aussi fascinantes. Chacun d’entre eux était relié à l’ « Instrumentalité » , un type de gouvernement différent qui croyait en l’harmonisation du pouvoir tout en supervisant des groupes comme les Sondeurs. Il ne s’agissait pas d’une structure qui imposait sa volonté aux gens, mais plutôt d’un conseil d’individus qui contribuait à faire avancer l’humanité dans son ensemble.
Smith : un auteur « extrême » ?
On pourrait consacrer de nombreuses pages aux thèmes sociologiques et politiques de Cordwainer Smith, mais l’attrait principal de cet auteur ne réside pas dans les implications théoriques, mais dans les éléments d’intrigue extravagants et souvent dérangeants qui font que ses histoires sortent du lot.
Lorsque Cordwainer Smith a soumis sa première histoire de science-fiction, « Les sondeurs vivent en vain » , à John Campbell Jr, le maître d’œuvre de l’influent magazine Astounding, le rédacteur en chef chevronné l’a refusée parce qu’elle était, selon ses propres termes, « trop extrême » .
Campbell n’était pas étranger à la controverse. À la même époque, il s’est battu avec des agents du FBI qui voulaient retirer un numéro d’Astounding des kiosques parce qu’il décrivait la fabrication d’une bombe atomique. Quelques années plus tard, il a contribué à ouvrir la voie à l’Église de Scientologie en publiant le livre de Ron Hubbard « Dianetics : L’évolution d’une science » de Ron Hubbard dans le numéro de mai 1950 d’Astounding (tout en se sentant obligé d’ajouter une note éditoriale : « Cet article n’est pas un canular, joke…. » etc. etc.)
Améliorez votre anonymat en ligne
Pensez à l'utilisation d'un VPN : une application VPN va changer votre adresse IP pour simuler celle de n'importe quel pays. Vous pourrez accéder à n'importe quel contenu, même celui qui est géo-restreint. Ce logiciel chiffre aussi votre trafic internet pour éliminer les malwares et les risques de piratage. Pensez à utiliser un gestionnaire de mots de passeMalgré tout, l’histoire glauque de Smith, qui raconte l’histoire d’une quasi-prêtrise d’astronautes qui doivent devenir sourds pour résister aux horreurs de l’espace, poussait le bouchon trop loin pour cet intrépide périodique. L’histoire des sondeurs est presque un cauchemar surréaliste, qui n’a pas grand-chose à voir avec le genre d’aventure high-tech dont les lecteurs de science-fiction raffolaient à l’époque.
Les meilleures éditions de Science-Fiction pour les intégrales (Mnémos)
Dans ses récits ultérieurs, Smith a continué à rechercher des effets bizarres et extrêmes
- Dans son roman Norstrilia, un homme est transformé chirurgicalement en chat et vit une histoire d’amour avec une féline qui a été génétiquement modifiée pour devenir une « fille » . Dans ce même ouvrage, des gens deviennent très riches en cultivant des moutons malades.
- Dans la nouvelle « Une planète nommée Shayol » , un criminel est condamné à vivre sur une planète prison où les habitants subissent d’atroces souffrances pendant que de minuscules créatures appelées dromozoaires prennent en charge leurs processus corporels, aspirant les déchets des intestins, introduisant des nutriments dans la circulation sanguine, et leur ajoutent des yeux, des estomacs, des bras et d’autres organes pouvant être prélevés à des fins médicales.
- Dans la nouvelle surréaliste de Smith intitulée « The Dead Lady of Clown Town » , une fille-chien est aidée par une femme morte pour atteindre un martyre qui rappelle le bûcher de Jeanne d’Arc.
Même selon les critères peu rigoureux des récits de science-fiction, ces histoires sont étranges et dérangeantes. Le lecteur réagit inévitablement en se demandant « d’où viennent ces idées folles » ou en éprouvant simplement le sentiment vaguement inquiétant que l’auteur a délibérément tenté de dégoûter son public.
En bref, les personnes qui n’aiment pas la science-fiction détesteront vraiment ces histoires. Dans un genre qui fait rarement preuve de retenue, Cordwainer Smith a peut-être été l’auteur le moins rigoureux de tous. Imaginez son univers mental comme une sorte de Twilight Zone où même Rod Serling s’est mis à flipper.
Malgré tout, il y a quelque chose d’attachant chez un auteur qui est si ouvert et si peu gêné de partager ses fantasmes bizarres. Et, pour être juste, Smith cherche constamment à atteindre une grandeur mythique dans ses récits. Comme Tolkien, il fait avancer ses histoires avec des chansons et des légendes et un ton qui convient mieux à une chronique médiévale qu’à un magazine de pulp-fiction.
L’auteur croit profondément à ces histoires bizarres, à un niveau si intense qu’il donne du crédit aux liens proposés entre Smith et le patient de Robert Lindner qui pensait vivre dans l’espace.
Je laisserai à d’autres commentateurs le soin de proposer des « lectures » psychologiques de cet ensemble d’œuvres. En vérité, les récits de science-fiction de Smith ne demandent qu’à être interprétés selon les critères freudiens ou jungiens. Mais le sens de l’esprit subliminal à l’œuvre dans ces intrigues est quelque chose que même les lecteurs occasionnels percevront.
Conclusion
Ce sont précisément ces courants souterrains de la psyché qui apparaissent au grand jour qui confèrent à la science-fiction de Cordwainer Smith un impact durable sur les lecteurs, qui trouvent dans son mélange de plaisir et d’inquiétude un hybride enivrant qu’aucun autre auteur de son époque n’est en mesure d’égaler.
Ce qui me rend particulièrement heureux, c’est que les enfants qui grandissent aujourd’hui peuvent lire tant d’écrivains et de voix asiatiques merveilleux et inspirants dans le domaine de la SF et de la fantasy, de Ken Liu à Zen Cho, Aliette de Bodard, Wes Chu, JY Yang, R.F. Kuang, et bien d’autres encore. Même si les sondeurs vivent en vain, au moins ils n’auront pas à se sentir seuls.
Je ne me souviens pas de la plupart des choses que j’ai étudiées au lycée, de ce que j’ai appris au cours de toutes ces nuits blanches passées à préparer les examens. Mais je me souviens d’avoir lu Cordwainer Smith pour la première fois et d’avoir été impressionné par sa façon de raconter des histoires. Après les cloisonnements douloureux de ma vie scolaire, c’était une partie de ce qui allait finalement m’aider à me reconstruire.
