Entamons une série d’articles sur quelques livres de science-fiction / fantasy qui m’ont marqués.
Commençons par Le Monde Du Fleuve de Philip José Farmer, un des auteurs que j’affectionne beaucoup malgré ses défauts. Ce livre est considéré par beaucoup comme l’un des plus grands concepts de toute la science-fiction.
Tous ceux qui ont jamais vécu sur Terre, depuis les hommes des cavernes jusqu’en 1984, sont ressuscités le long d’un fleuve long d’un million de kilomètres. La nourriture est fournie trois fois par jour par des « graals » et si vous mourez, vous vous réveillez le lendemain matin ailleurs le long des berges du fleuve. Des personnages de toutes les époques se rencontrent, interagissent (et se font généralement la guerre) dans ces grands romans.
En 1952, Philip José Farmer décide de quitter son emploi pour devenir écrivain à plein temps et s’inscrit à un concours organisé par Shatsa Publishers et Pocket Books. Après avoir travaillé jour et nuit sur son histoire, il réussit à envoyer le manuscrit par la poste le dernier jour. Au début, il semblait avoir pris la bonne décision, car il remporta le concours et le prix de 4 000 dollars, une somme considérable pour un écrivain à l’époque. Mais Shasta ne le paya pas, prétextant que Pocket Books voulait quelques révisions et coupures avant de publier la version poche du livre. Phil a finalement engagé un agent qui a découvert que Pocket Books avait versé sa part du prix à Shasta depuis longtemps. Shasta avait utilisé cet argent pour promouvoir un autre livre qui avait été un échec. Shasta a fini par déclarer faillite et n’a jamais versé le prix.
Philip José Farmer a dû arrêter d’écrire à plein temps et reprendre le travail. Si vous regardez la liste de ses livres et nouvelles, vous constaterez que sa production a considérablement diminué entre 1954 et 1957. Au milieu des années 60, Frederick Pohl a suggéré qu’un seul livre était trop court pour développer l’idée du cycle du Fleuve de l’Eternité et a convaincu Phil d’écrire plusieurs nouvelles qu’il pourrait publier dans l’un de ses magazines.
Le premier tome, To Your Scattered Bodies Go, a remporté le prix Hugo en 1972, et on comprend aisément pourquoi. Le postulat de départ, selon lequel tous les êtres humains ayant jamais vécu se réveillent un matin sur les rives d’un grand fleuve, est tout à fait original, et Farmer l’a brillamment développé pour créer un roman de science-fiction peuplé de personnages historiques célèbres, notamment Samuel Clemens (Mark Twain), Hermann Göring, une version romancée de Farmer lui-même (« Peter Jairus Frigate ») et surtout le célèbre explorateur Richard Francis Burton, qui se lance à la résolution du mystère de ce monde étrange.
Farmer s’était déjà fait un nom en tant qu’auteur de nouvelles, remportant un Hugo en 1953 dans la catégorie « Most Promising New Writer » (auteur le plus prometteur) après la publication de « The Lovers » dans Startling Stories, puis un second pour sa nouvelle « Riders of the Purple Wage » dans Dangerous Visions en 1968. Mais To Your Scattered Bodies Go a lancé sa carrière de romancier, qui s’est avérée extrêmement prolifique : il a publié 25 romans au cours des 10 années suivantes.
Au total, 5 romans Riverworld furent écrits en une douzaine d’années
Tous furent publiés en livre de poche.
- To Your Scattered Bodies Go (1971)
- The Fabulous Riverboat (1971)
- The Dark Design (1977)
- The Magic Labyrinth (1980)
- Gods of Riverworld (1983)
Synopsis
Dans les trois premiers livres de la série Riverworld, le principe de base est le suivant : toutes les personnes âgées de plus de huit ans qui ont jamais vécu sur la planète Terre (depuis environ 100 000 ans avant J.-C.) sont ressuscitées sur une planète artificielle, une planète géante avec une gravité similaire à celle de la Terre, mais qui abrite un fleuve géant qui serpente sur plusieurs millions de kilomètres à la surface du Riverworld, d’un pôle à l’autre.
Il y a le fleuve, puis les berges qui mènent parfois à des plaines, mais qui sont bordées par des collines escarpées ou des montagnes dans d’autres cas, et derrière les plaines se trouvent les montagnes, toujours les montagnes, imaginez des montagnes aussi hautes que l’Everest. Il n’y a pas d’animaux (bien que le fleuve, dont la profondeur ne dépasse pas environ 2,5 km, regorge de poissons, y compris le gigantesque Riverdragon), ni d’insectes. Il y a de l’herbe, du bambou à croissance rapide et divers arbres, et éparpillées le long de chaque rive du fleuve se trouvent des pierres géantes en forme de champignon avec des indentations sur leurs bords.
Chaque personne se réveille le long du fleuve à l’âge apparent de 25 ans, nue, sans poils et en bonne santé. Les hommes sont tous circoncis et les femmes ont un hymen intact (vous voyez ? c’est le genre de choses qui caractérise Farmer), et toutes les blessures physiques sont guéries. En fait, comme les habitants de Riverworld l’apprennent plus tard, leurs corps sont immunisés contre les infections et peuvent guérir de blessures physiques horribles. Mieux encore, s’ils sont tués, ils ressuscitent à plusieurs milliers de kilomètres de l’endroit où ils ont commencé !
Chaque personne est ressuscitée avec un cylindre métallique attaché au poignet (appelé « graal » et les champignons de pierre « pierres du graal ») qui, lorsqu’il est placé dans les dépressions circulaires des pierres du graal, se remplit presque miraculeusement de nourriture, de boissons et d’une petite variété de produits de confort, notamment de l’alcool, des cigarettes et des cigares. (Pourquoi pas ? Après tout, il semblait que la mort n’avait pas d’emprise sur le fleuve.) Et des vêtements maintenus par des languettes magnétiques pour qu’ils ne soient pas nus tout le temps. (Et finalement, leurs cheveux repoussent, même si les hommes restent glabres au visage, ce qui dérange certains d’entre eux qui avaient auparavant une barbe et une moustache.)
Voilà pour le décor ; passons maintenant aux personnages. J’ai déjà mentionné le goût de Farmer pour les personnages réels dans ses histoires. Le premier livre, To Your Scattered Bodies Go, parle de Sir Richard Burton (pas l’acteur, l’explorateur), de son biographe Peter Jairus Frigate (regardez les initiales) et d’une femme nommée Alice Liddell Hargreaves, une femme victorienne qui a inspiré Alice dans Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll.
Burton est apparemment la seule personne parmi les quelque 36 milliards d’êtres humains à s’être réveillée avant d’être placée dans le Riverworld, et peu après son réveil, il rencontre quelqu’un qui affirme faire partie des êtres appelés « les Éthiques », qui les ont tous placés là.
Il s’agit, selon les Éthiques, d’un test et d’un terrain d’essai, afin que les humains puissent évoluer au-delà de leur éthique limitée. Le Riverworld est un monde dépouillé, avec peu de ressources naturelles, mais avec une nourriture et des drogues récréatives illimitées (alcool, tabac et un chewing-gum apparemment psychoactif appelé « dreamgum ») afin qu’ils puissent se concentrer sur leurs ressources intérieures et ne pas développer une autre « civilisation » basée sur la fabrication d’outils comme auparavant ! (Ils ont peut-être des millions d’années d’avance sur les humains sur le plan scientifique, mais ils ne sont pas très intelligents, comme le montrent les romans…)
La première chose que font les êtres humains nus, c’est de s’accrocher à leur peau. Il semble que la dreamgum, lorsqu’elle est consommée pour la première fois, provoque une orgie infernale. Et les oppresseurs commencent à opprimer, les violeurs à violer, et ainsi de suite… toujours la même rengaine ; comme les graals sont génétiquement liés à leurs propriétaires et ne peuvent être ouverts que par eux, si vous vouliez plus que ce que votre propre graal vous offrait, vous preniez un esclave et deveniez propriétaire du contenu de son graal. La cupidité et la misère humaines continuent de se jouer sur les rives de ce nouveau monde.
Vous avez l'impression que vos proches vous espionnent ou même que votre opérateur téléphonique enregistre tous vos historiques de connexion?
Burton, ses acolytes (dont un Néandertalien nommé Kazz) et un extraterrestre nommé Monat (qui pourrait être responsable de la mort de toute l’espèce humaine en 2008) tentent de remonter le fleuve pour trouver les responsables. En chemin, ils rencontrent divers personnages historiques célèbres tels que le roi Jean (celui qui a été contraint de signer la Magna Carta à Runnymede), Hermann Göring et d’autres. À la fin du livre, la plupart des humains vivant sur les rives du Riverworld se sont regroupés en enclaves ou en territoires, certains autonomes, d’autres sous forme de fiefs ou de dictatures. Comme toujours, en période d’anarchie, les plus grands et les plus méchants s’emparent du pouvoir. Tout au long du récit, tous les personnages s’interrogent (et se livrent à plus d’une guerre sanglante) sur la nature de cet « au-delà » et sur sa signification en termes de divinités et de religion.
Le deuxième tome de cette série Riverworld s’intitule The Fabulous Riverboat
Nous faisons la connaissance d’un certain Samuel Langhorne Clemens, plus connu sous le nom de Mark Twain. Dans ce livre et dans The Dark Design, nous rencontrons également Manfred Von Richtofen, le soi-disant « Baron Rouge », Cyrano de Bergerac (le vrai, pas le personnage de Rostand), un homme nommé Firebrass, un proto-humain très grand appelé Joe Miller, qui zézaye, et d’autres Ethicals ici et là.
Parfois, il y a une profusion presque stupéfiante de personnages historiques, dont Tom Mix et Jack London (déguisés en quelqu’un d’autre), et on a parfois l’impression que Farmer les ajoute juste pour le plaisir. Mais je m’égare… De plus, comme la plupart des grandes religions semblent avoir été discréditées par cette résurrection, quelqu’un a fondé une Église de la deuxième chance, à laquelle Hermann Göring adhère, repentant de ses actes nazis.
Clemens est déterminé à construire un bateau fluvial, avec l’aide d’un autre Ethique, qu’il baptise « Not For Hire » (Pas à louer), en partie pour enfreindre la règle des Ethiques interdisant toute technologie, en partie pour impressionner les habitants, et en partie pour remonter le fleuve et affronter les Ethiques sur leur propre territoire afin de découvrir ce qu’ils avaient en tête lorsqu’ils ont fait tout cela. Clemens espère également retrouver sa femme décédée, Livy, quelque part sur le fleuve… Presque personne n’a été ressuscité près d’un de ses proches, et avec 36 milliards de personnes vivant le long du fleuve, cela pourrait prendre des années avant de trouver quelqu’un.
Clemens bénéficie, comme je l’ai dit, de l’aide d’un membre des Éthiques, qui fait s’écraser un météore riche en métaux à proximité. Lui et son rival, le roi Jean, conviennent de se partager la construction du bateau afin de pouvoir remonter le fleuve tous ensemble. À la fin du livre, le roi Jean trahit Twain avant que ce dernier ne puisse l’empêcher de participer au voyage, vole le bateau et remonte le fleuve, tandis que Twain jure de se venger éternellement.
Le troisième livre, The Dark Design, poursuit l’histoire de Richard F. Burton, ainsi que celle de Mark Twain, qui a retrouvé puis perdu à nouveau sa Livy (au profit de Cyrano de Bergerac !), du roi Jean et de nombreux personnages historiques, dont celui qui a inspiré à H. Rider Haggard le personnage d’Umslopogas (Pour plus d’informations sur ce personnage, lisez les histoires d’Alan Quartermain de Rider, telles que She.)
Mais les histoires font plusieurs détours dans la vie personnelle de Farmer à travers le personnage fictif de Peter Jairus Frigate, qui se révèle avoir deux personnalités ! Il y a un faux Frigate, qui est en fait un agent des Ethicals, et le vrai Frigate, qui ignore l’existence et les actions de son double. Dans ce livre plus que dans les deux précédents, Farmer explique au lecteur une grande partie de son parcours (je n’ai pas fait de recherches, mais il semble évident que beaucoup de ce qui est expliqué est fidèle à la vie de Farmer), ses pensées et ses sentiments. À tel point, et avec une telle introspection, que le roman s’enlise un peu à plusieurs endroits.
Finalement, nous arrivons au conflit principal, qui se déroule en partie dans une cité-État appelée Parolando, dirigée par Milton Firebrass, qui est déterminé à construire le plus grand engin plus léger que l’air (c’est-à-dire un « Zeppelin ») que le monde ait jamais vu ; il se met à la recherche d’un équipage et recrute Jill Gulbirra, une aborigène australienne, féministe radicale et ancienne capitaine de dirigeable, qui a plus de 800 heures de vol à son actif. Ils finissent par atteindre leur destination, mais se voient refuser l’accès à la tour située à la source du fleuve (à l’exception d’un soufi japonais qui se fait appeler « Piscator »). La fin du livre voit s’opposer les différents protagonistes : le roi Jean, Mark Twain, Milton Firebrass et Jill Gulbirra.
A lire aussi ⇒ SF : Vaut-il mieux lire Les Seigneurs de l’Instrumentalité ou Fondation ?
Le cycle du Fleuve de l’Eternité vaut le coup
J’ai passé rapidement sur une grande partie de l’action de ces trois livres (il y en a deux autres dans la série : The Magic Labyrinth et The Gods of Riverworld) afin de ne pas priver le lecteur d’une grande partie du plaisir qu’ils procurent. En fait, j’avais moi-même oublié une grande partie de l’histoire après une trentaine d’années. Et vous y prendrez plaisir, que vous soyez fan d’action ou de science-fiction hard (même si Twain, Firebrass et les autres semblent assimiler assez rapidement les technologies de pointe, y compris le radar), ou fan de science-fiction philosophique, les trois premiers livres de la quintologie suffisent à vous occuper pendant un certain temps.
Cela vaut-il le coup pour le lecteur ? Y a-t-il suffisamment de matière pour justifier tout ce battage médiatique ? Étant donné que Farmer a remporté son troisième Hugo pour To Your Scattered Bodies Go, il semblerait que les lecteurs le pensent depuis de nombreuses années. J’ajouterais que j’ai vraiment apprécié de relire ces livres et que je vais me procurer les deux autres. Je dois avouer que lorsque Gods of Riverworld est sorti en 1983, j’avais perdu tout intérêt et je ne l’avais pas lu.
Si vous n’avez jamais lu aucun de ces livres, devez-vous les lire ? Absolument. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous avons tous commencé à lire de la science-fiction : les concepts qui élargissent l’esprit, associés à suffisamment d’action pour remplir plusieurs saisons de séries télévisées et à quelques jongleries philosophiques intéressantes.
Il y a également eu deux ou trois téléfilms absolument horribles adaptés des livres ; ils sont tous mauvais. Ils choisissent ce qu’ils veulent inclure dans les livres, et bien que celui de 2003 soit assez fidèle, celui de 2010 ne l’est pas vraiment. Ne jugez donc pas les livres à partir des films. Si vous laissez les films vous dissuader de lire les livres, vous serez perdant.
A lire aussi ⇒ Battlestar Galactica : la série de SF qui réussit à ne pas paraître ridicule
