Patrick Rothfuss vs. George R.R. Martin : Qui publiera son dernier tome en premier ?

Tous les amateurs de fantasy connaissent les séries très médiatisées, à succès et tant attendues qui réclament une suite. Cela fait 13 ans que les lecteurs ont découvert le dernier volet de La Chronique du tueur de roi (La Peur du sage) de Patrick Rothfuss et Le Trône de fer (A Dance with Dragons) de George R.R. Martin.

Les fans de ces séries ont vu leur patience mise à rude épreuve, et beaucoup ont simplement conclu que ces histoires devaient être considérées comme abandonnées pour le moment. Les auteurs eux-mêmes nous ont parfois donné des raisons de le croire. Un chapitre caritatif de The Doors of Stone était promis pour 2021, mais n’est toujours pas sorti. L’éditrice de Rothfuss chez DAW Books, Betsy Wollheim, a écrit en 2020 qu’elle n’avait « jamais vu un seul mot du troisième tome ».

Il serait plus facile pour toutes les personnes concernées de simplement oublier ces livres et de passer à autre chose, mais il y a aussi des raisons d’être optimiste. Martin a clairement indiqué qu’il travaillait bel et bien sur The Winds of Winter. Rothfuss a déjà publié une version du prologue de The Doors of Stone. Amazon continue de mettre à jour la date de publication prévue pour chaque livre, donnant aux nouveaux fans une nouvelle expérience de faux espoirs.

L’attente, combinée aux messages parfois frustrants des éditeurs et des auteurs, nous a tous rendus un peu fous

Martin et Rothfuss peuvent difficilement publier un message sur les réseaux sociaux ou apparaître en public sans se faire réprimander pour ne pas écrire le livre. Les forums sont allés jusqu’à spéculer sur qui devrait terminer ces séries en cas de décès des auteurs originaux… et pourquoi ce devrait être Brandon Sanderson (qui a déclaré à plusieurs reprises qu’il refuserait de se lancer dans un projet comme A Song of Ice and Fire). Nous avons vu des auteurs comme Neil Gaiman se demander si les auteurs devaient vraiment une conclusion à leurs lecteurs.

Mais toutes ces discussions et ces débats passent à côté de questions fondamentales, telles que : qu’est-ce que cela implique d’écrire un livre de 400.000 mots ? Car c’est bien de cela dont il s’agit. Martin a déjà déclaré que The Winds of Winter serait le plus long livre de A Song of Ice and Fire à ce jour, et A Storm of Swords comptait déjà 414.604 mots. Pour mettre cela en perspective, l’intégralité de la trilogie Le Seigneur des anneaux n’est pas beaucoup plus longue, avec environ 480.000 mots en version anglaise.

Autre question : combien de temps les lecteurs devront-ils attendre la suite ? Pourquoi tout le monde ne peut-il pas être rapide ?

Je ne suis pas un auteur à succès, mais je suis un romancier et mon premier roman de fantasy comptait à peu près 200.000 mots. Bien que je ne puisse pas parler des défis personnels spécifiques auxquels Martin et Rothfuss sont confrontés dans leur vie et leurs histoires, mon expérience m’a donné un aperçu de ce qu’il faut pour écrire un scénario gigantesque, et pourquoi c’est plus difficile que vous ne le pensez.

Commençons par le plus important (et le plus frustrant) : ce n’est pas parce que vous attendez depuis longtemps que les auteurs sont paresseux ou bloqués. Laissez-moi vous expliquer.

Les gros livres sont vraiment gros

Il suffit de prendre Game of Thrones dans ses mains pour en sentir le poids. Le livre audio de La Peur du Sage dure 42 heures. J’ai toujours aimé me perdre dans ces mondes immenses, c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai décidé de me lancer dans ma propre aventure épique.

Je savais ce qu’il fallait pour écrire un livre. J’avais déjà écrit un roman d’environ 180 pages. C’est une longueur assez courte pour un livre de science-fiction/fantasy… et environ quatre fois moins long que l’histoire que j’avais prévue. Bien que les livres de longueur épique soient déconseillés aux auteurs qui cherchent à être publiés, en particulier aux auteurs débutants, j’ai décidé de faire fi de la prudence et de voir les choses en grand.

J’ai travaillé sur mon histoire presque tous les jours pendant 7 ans. J’avais réussi à écrire « Fin » dans un brouillon, mais le livre était tellement chaotique que je ne pouvais même pas le montrer à mes amis et à ma famille. Les personnages secondaires avaient des pseudos et et attendaient toujours un vrai nom. Il y a des éléments de l’intrigue que j’ai décidé de changer en cours de route sans explication.

Bien sûr, l’intrigue et les personnages avaient tout leur sens pour moi. En tant qu’auteur, je comprenais l’histoire derrière chaque décision. Mais pour un lecteur qui n’a pas passé la majeure partie de la décennie avec ces personnages fictifs ? C’était complètement illisible.

Alors, pourquoi cela a-t-il pris autant de temps ? Commençons par un calcul simple : il me faut environ une heure pour écrire deux pages. Je parie que vous pouvez lire deux pages beaucoup plus rapidement. Lorsque vous lisez un livre, vous voyagez en quelque sorte dans le temps, vous plongez dans d’innombrables heures de travail en une fraction de seconde. Vous n’avez pas à vous soucier des multiples brouillons, des choix de mots inefficaces ou de la mauvaise structure des phrases. Le chemin est bien tracé lorsque vous le découvrez, ce qui m’amène au point suivant.

Le gros livre que vous lisez est la version la plus concise possible de l’histoire

Dans une interview avec SFFWorld, on a demandé à Patrick Rothfuss quelle était sa plus grande force. Sa réponse ? La concision.

« Cela peut sembler ridicule, mais c’est vrai. Il y a une raison pour laquelle tout le monde dit que le livre [The Name of the Wind] se lit très rapidement. Il est long, mais concis. Il n’y a pas beaucoup de passages inutiles. Je ne m’engage pas dans de longues descriptions fastidieuses ou de longues explications. C’est efficace. »

Mais dans la même réponse, Rothfuss admet que cela n’a pas toujours été le cas.

« Au fil des ans, j’ai rationalisé le livre. J’ai probablement supprimé 100.000 mots rien que dans ce livre. »

Rothfuss a supprimé un livre entier (400 pages) de son ouvrage ! Même si ces pages ne seront jamais utilisées dans le projet final, elles n’en restent pas moins une partie essentielle du processus créatif de l’auteur. C’est comme le dit Neil Gaiman : « Écrivez tout ce qui se passe dans l’histoire, puis, dans votre deuxième version, donnez l’impression que vous saviez depuis le début où vous alliez. »

J’ai moi-même fait l’expérience de la simplification narrative lors de la rédaction de mes propres textes. Après mûre réflexion, j’ai récemment pris la décision difficile de supprimer les six premiers chapitres de mon livre.

Bien sûr, cette décision n’affecte pas seulement les chapitres supprimés, elle modifie également ceux qui restent. J’ai écrit le chapitre 7 pour qu’il s’inscrive dans la logique du chapitre 6 et tienne les promesses faites plus tôt dans le texte. Je n’avais pas besoin d’introduire des personnages que les lecteurs suivaient déjà depuis un certain temps. Je n’avais pas besoin d’établir les prémisses du roman.

Mais maintenant, le chapitre 7 est devenu le chapitre 1. Même si le chapitre couvre la même action et suit les mêmes personnages, il doit être réécrit pour s’adapter au lecteur. La dernière chose que je veux, c’est submerger mon public avec une douzaine de noms et de concepts étranges dès la première page.

Les changements sont souvent encore plus radicaux lorsqu’ils sont effectués au milieu d’un roman. Les scènes intermédiaires sont comme des ponts qui relient les différentes parties du livre. Lorsqu’elles ne fonctionnent pas, on a l’impression que toute l’histoire s’écroule.

La Voie des Rois illustre parfaitement les défis liés au comblement des lacunes. Dans le premier jet original et non publié de Sanderson, le personnage Dalinar oscille entre deux extrêmes : la conviction que les visions qui lui ont été accordées sont puissantes et le doute qu’il est peut-être en train de devenir fou. C’est un équilibre difficile à trouver. Par définition, un personnage tiraillé dans deux directions opposées ne peut pas être cohérent, ce qui peut être frustrant pour le lecteur.

Sanderson a finalement trouvé une solution. Dalinar conserverait sa confiance, mais un nouveau personnage (Adolin) serait nécessaire pour montrer les raisons de ses doutes. En tant que fils aîné de Dalinar, Adolin était parfaitement placé pour répondre aux besoins de Sanderson, mais cela ne signifie pas que l’auteur peut simplement utiliser la fonction « rechercher/remplacer » pour toutes les scènes impliquant le doute. Toutes ces sections doivent être en grande partie supprimées et/ou réécrites afin de montrer les différences entre le père et le fils : avec qui ils passent leur temps, comment ils interagissent avec le monde, etc.

Les réécritures sont plus longues que le syndrome de la page blanche

Les problèmes qui nécessitent d’importantes réécritures sont le pire cauchemar d’un écrivain. Non seulement vous avez consacré du temps et de l’énergie à créer des chapitres que vous devez maintenant supprimer, mais lorsque vous vous engagez dans une réécriture, vous vous condamnez à une charge de travail considérable.

Revenons à la réécriture de Sanderson. Adolin compte 13 chapitres dans The Way of Kings. Imaginez que vous terminiez un livre et que vous réalisiez que vous devez écrire 13 chapitres supplémentaires. C’est frustrant. C’est démoralisant. Sanderson partage mon mépris pour les réécritures. Sur son blog, il écrit :

« J’aime planifier un livre, j’aime écrire le livre, mais la révision est quelque chose que je repousse sans cesse. »

L’un des meilleurs moyens de réduire au minimum la nécessité de réécrire est de faire un plan détaillé. Certains auteurs choisissent de planifier les personnages, l’intrigue et le décor de manière très précise, afin que, lorsqu’ils se mettent à écrire, ils n’aient plus qu’à mettre en œuvre des idées bien établies. Ces écrivains sont communément appelés «architectes». Sanderson se décrit lui-même comme un architecte.

Pour d’autres écrivains dont je suis, la magie de la création d’un livre vient de la découverte, et tout planifier à l’avance peut étouffer le processus artistique. Ce sont des personnes qui ont des idées générales sur le thème et l’intrigue, mais qui, par nécessité, se laissent une marge de manœuvre pour l’exploration. Ces écrivains sont communément appelés «jardiniers». Martin et Rothfuss se décrivent tous deux comme des jardiniers.

Il s’agit bien sûr d’une échelle mobile. Les architectes peuvent s’écarter de leur plan si un personnage ou l’intrigue l’exige, et les jardiniers sont capables de planifier. Certains auteurs combinent les deux méthodes. Certains pensent que Rothfuss et Martin se sont mis dans une impasse et ne savent tout simplement pas comment terminer leurs livres. À mon avis, il est beaucoup plus probable que des réécritures et des modifications mineures (ou majeures) de l’intrigue aient ralenti le processus. Rothfuss et Martin ont peut-être réécrit leurs livres plusieurs fois et ont simplement décidé qu’ils ne les aimaient pas.

Les commentaires de Rothfuss au fil des ans me le confirment. Dans une vidéo YouTube de 2020, Rothfuss a déclaré : «Si je me fichais du troisième livre, vous l’auriez déjà.» Lors d’une discussion avec Sanderson, il a déclaré :

« Quand je fais des révisions, ce sont de VRAIES révisions. Je traite le livre comme s’il s’agissait d’un moteur de voiture. Je le démonte en pièces détachées et je m’assure que chacune d’entre elles fonctionne exactement comme elle le devrait. Si ce n’est pas le cas, je la répare. »

Dans le même ordre d’idées, plus de 100 pages de The Winds of Winter ont été publiées ou lues. Je pense qu’il est clair que ces auteurs écrivent… et réécrivent… et réécrivent…
Écrire un livre rend un peu fou. Il y a une excellente citation de Robert Frost qui dit :

« Pas de larmes chez l’écrivain, pas de larmes chez le lecteur. Pas de surprise chez l’écrivain, pas de surprise chez le lecteur. »

Brandon Sanderson commente rapidement Rothfuss et le troisième tome de Kingkiller

L’écriture est autant un acte d’expression qu’un acte de création, et tout art de qualité contient une part de vérité. Revenons un instant à La Voie des rois. L’histoire suit Kaladin, un homme qui a choisi de devenir soldat malgré la formation de chirurgien que lui a donnée son père. Nous pouvons ressentir la dualité du personnage : son désir de protéger, de guérir, même si les circonstances le poussent à se battre et à tuer.

Regardons maintenant la dédicace dans Elantris, le premier roman publié par Sanderson : « Dédié à ma mère, qui voulait un médecin, s’est retrouvée avec un écrivain, mais l’aimait suffisamment pour ne pas se plaindre (beaucoup). »

Prenez Le Nom du vent et The Eternal E’lir, Manet. C’est un homme aux cheveux ébouriffés et à la barbe grisonnante qui a passé beaucoup plus de temps que la plupart des gens à l’université. Rothfuss lui-même a mis neuf ans pour obtenir son diplôme de premier cycle, et si vous avez déjà vu une photo de lui, vous savez qu’il correspond à cette description. Mais ce ne sont pas seulement ces auto-références qui rendent une histoire profondément personnelle. Le décor d’un livre peut provenir de rêves, les thèmes sont dérivés de visions du monde. Que fait un héros lorsqu’il est confronté à des décisions difficiles ? Qu’est-ce qui nous effraie suffisamment pour devenir un grand méchant ? À quoi devrait ressembler l’amour ?

Que se passe-t-il lorsque les lecteurs n’aiment pas les réponses ? Et s’ils ne comprennent pas la vision de l’auteur ?

Les auteurs mettent tout ce qu’ils ont dans leurs livres, mais il est impossible de savoir ce qu’une autre personne retiendra de votre travail. C’est pourquoi les auteurs ont pour devise « écrivez le livre que vous voulez lire ». C’est un excellent principe directeur, mais en fin de compte, c’est le public qui vous juge. C’est lui qui décide de publier votre livre, de l’acheter et de le lire.

Les bons auteurs n’oublient pas leurs lecteurs, mais cela crée une tension mentale et émotionnelle

Imaginez que vous travaillez avec un patron hypothétique qui juge silencieusement chacune de vos décisions. C’est ce que c’est que d’écrire un livre. Être auteur, c’est vouloir plaire à des gens que vous n’avez jamais rencontrés, des gens qui viennent d’horizons et d’expériences différents. Vous essayez de deviner comment un inconnu va réagir à vos pensées et à vos sentiments.

Pour rendre les choses encore plus impossibles, les best-sellers comme ceux de Rothfuss et Martin ont des millions de fans qui veulent tous des choses différentes. Et comme l’écriture est subjective, ces fans n’ont pas besoin d’autre justification que « je n’aime pas ça ».

La meilleure façon d’analyser votre travail est de prendre du recul

Un auteur ne peut jamais vraiment reproduire l’expérience d’un lecteur. Vous ne pouvez jamais revenir à un livre avec un regard entièrement neuf : vous vous souviendrez toujours de l’évolution des personnages, de ce dialogue intelligent dont vous étiez si fier, et de la partie que vous avez détesté supprimer.

Chaque ligne est chargée de sentiments. Je peux lire environ cinq pages de mon livre dans un traitement de texte avant de commencer à m’agiter et à vouloir apporter des modifications. De nombreux auteurs choisissent de ne pas regarder leurs livres une fois imprimés, de peur d’avoir manqué une faute de frappe. C’est pourquoi il est si important d’avoir des lecteurs supplémentaires. Ils vous aident à comprendre ce qui fonctionne, ce qui n’a pas de sens et ce que vous pouvez améliorer.

Mais c’est à l’auteur qu’incombe la lourde tâche de tout corriger, et pour cela, vous devez faire de votre mieux pour vous mettre à la place du lecteur. La meilleure façon d’y parvenir est de prendre de la distance. De nombreux auteurs impriment leurs chapitres pour les annoter à la main, afin de ne pas pouvoir les réviser indéfiniment.

J’écoute mon livre à l’aide d’une fonction de synthèse vocale et je prends des notes sur des feuilles blanches. Le temps est la meilleure distance qui soit. Après quelques mois, les phrases ne semblent plus aussi précieuses. Les décisions difficiles ne sont plus aussi douloureuses. Vous oubliez juste ce qu’il faut du livre pour vous surprendre ici et là. C’est à ce moment-là que vous pouvez vraiment progresser.

Écrire un livre est un processus itératif qui nécessite du temps pour réfléchir

Il n’est ni pratique ni utile de se lancer dans des réécritures successives sans prendre le temps de déterminer ce qui fonctionne (et ce qui ne fonctionne pas).

J’ai commencé à écrire mon livre pour faire face au stress de la vie quotidienne. Cela me faisait du bien de m’échapper de mon petit studio et de me transporter dans un monde fantastique rempli d’histoires épiques et de personnages cool. Je n’avais pas à me soucier des détails, de la logistique ou du style d’écriture… Je profitais simplement du monde que j’avais construit dans ma tête.

Mais que se passe-t-il lorsque votre exutoire devient votre principale source de stress ? Que se passe-t-il lorsque ce patron silencieux vous dit que vous n’êtes pas à la hauteur ? Que se passe-t-il lorsque vous réalisez qu’il vous reste 13 chapitres à écrire dans un livre que vous pensiez terminé ?

Et quand des millions de personnes vous disent chaque jour de terminer votre livre ? Quand elles se demandent à haute voix si vous allez mourir avant d’avoir fini (qui a lancé comme Berserk ?) Je ne peux pas imaginer ce que cela fait. Je ne veux même pas le savoir.

Plus d’une fois, je me suis dit : « Je n’y arriverai pas. » Mais j’ai persévéré. J’ai écrit (presque) tous les jours. J’aimais mon histoire alors qu’elle n’était encore qu’une vague étincelle d’inspiration. J’ai avancé aussi vite que possible. Cela m’a pris sept ans.

The Winds of Winter et The Doors of Stone ne seront peut-être jamais publiés, mais Martin et Rothfuss ont passé des années et des années à créer leurs univers avant que vous n’en entendiez parler. Qu’ils soient en train d’écrire, de réécrire, de demander l’avis d’autres personnes ou simplement d’attendre un peu de recul… Je vous garantis que personne ne veut que ces livres soient terminés (et bons) plus que leurs auteurs eux-mêmes.

« J’ai travaillé sur la trilogie pendant dix ans » a déclaré Rothfuss dans une interview accordée à SFFWorld au sujet de sa vie avant que Le Nom du Vent ne devienne un best-seller, « et au cours des deux dernières années, j’ai été rejeté par au moins 40 à 50 agents ». Il n’a pas abandonné.

Voici ce que Martin a déclaré au Guardian à propos du début du Trône de fer :

« Quand j’ai commencé, je ne savais pas du tout ce que j’avais entre les mains. Je pensais que ce serait une nouvelle ; il n’y avait que ce chapitre où ils trouvent des chiots de loup géant. Puis j’ai commencé à explorer ces familles et le monde a pris vie. Tout était là, dans ma tête, je ne pouvais pas m’empêcher d’écrire. »