Il est de coutume que les articles publiés à cette période de l’année soient humoristiques, mais je crains que le sujet dont je vais parler aujourd’hui ne soit pas drôle.
J’espère que vous savez que je suis un admirateur inconditionnel des Chroniques du tueur de roi et que j’ai même écrit un article à ce sujet. Une grande partie de cette admiration vient du fait que je suis séduit par leur prose lyrique.
« Plus de prose lyrique ! » est ce que je crie aux muses chaque soir après avoir bu une gorgée de vin, pris ma plume sèche et composé de nombreuses chansons lumineuses sous le clair de lune sauvage. Vous pouvez donc imaginer mon excitation lorsque j’ai lu les premières pages de The Name of the Wind, dont le titre même est un sortilège.
Prenons le temps d’apprécier ces mots magiques et leur beauté douce et tranquille.
« La pierre de chemin lui appartenait autant que le troisième silence lui appartenait. Cela était approprié, car c’était le plus grand silence des trois, enveloppant les autres en lui-même. Il était profond et vaste comme la fin de l’automne. Il était lourd comme une pierre polie par le fleuve. C’était le son patient d’une fleur coupée, celui d’un homme attendant la mort. »
Merveilleux et magnifique, n’est-ce pas ? Mais que se passerait-il si, pendant tout le temps où nous lisons, tremblant d’extase devant la musique de la prose de Pat, Pat était en train de se moquer de nous ? Et il continue.
Rothfuss est un ironiste
Sa prose n’est pas écrite avec l’amour du poète, mais avec le rictus du cynique
Pat s’est très tôt opposé aux clichés éculés qui encombrent tant de nos meilleurs livres fantastiques. Parmi eux, on trouve :
- les gobelins,
- les elfes armés d’arcs,
- les nains armés de haches,
- les dragons,
- les sorciers maléfiques qui prennent des décisions stupides,
- et l’écriture médiocre qui caractérise la plupart des livres fantastiques.
Il a également souligné, dans l’une des interviews les plus méconnues du XXIe siècle, à quel point son roman était similaire à The Last Unicorn de Peter S. Beagle, qui est bien connu pour être une analyse astucieuse des contes de fées et des nombreux clichés qui les peuplent. Ou, comme le dit parfaitement Ana de Book Smugglers, « c’est un conte de fées qui sait qu’il est un conte de fées ».
« J’écoutais Beagle répondre à une question lors d’une table ronde, et il a dit quelque chose comme : « Je ne voudrais jamais réécrire The Last Unicorn. C’était extrêmement difficile, car j’écrivais un conte de fées tout en écrivant une parodie de conte de fées. »
« Je suis resté assis là, abasourdi. J’ai réalisé que c’était exactement ce que je faisais depuis plus de dix ans avec mon histoire. J’écrivais de la fantasy héroïque, tout en satirisant la fantasy héroïque. »
Si Les Chroniques du tueur de roi sont comme La dernière licorne et déconstruisent les clichés du genre fantastique, alors l’un de ces clichés doit être le langage narratif. Et si Kvothe raconte l’histoire, et que nous savons que Kvothe est une parodie des clichés accumulés dans des tas d’histoires fantastiques, alors ce langage tant apprécié n’est pas écrit sérieusement, mais comme une blague.
La question au cœur de cette controverse est bien sûr de savoir si Kvothe est ou non un personnage de type Mary Sue.
« Avec ses 1 000 pages, il aurait pu faire l’affaire en deux fois moins de temps. Ce ne sont pas des problèmes insignifiants. Il y a trop de tergiversations dans les romans fantastiques épiques de nos jours, avec des intrigues déjà minces étirées jusqu’à devenir presque transparentes. Et dans quel but, exactement ? […] Dans The Wise Man’s Fear, Kvothe peut être décrit avec précision comme un jeune homme qui voyage ici, fait des choses, voyage là-bas, fait d’autres choses, puis voyage dans un troisième endroit, où il fait encore plus de choses. Certaines sont intéressantes. D’autres sont carrément ennuyeuses. À aucun moment le livre ne fait battre votre cœur plus fort. »
Tout comme les auteurs de fantasy retardent la publication de leurs œuvres et s’égarent longuement dans leurs longs romans épiques, je souhaite moi aussi m’égarer, avec un argument ironique et astucieux et un récit intelligent. Il est bien connu que les romans fantastiques, et même les séries fantastiques, sont réputés pour être excessivement longs. Non seulement ces livres fantastiques sont extrêmement longs, mais leur largeur ou leur épaisseur est énorme, couvrant à la fois des centaines et des milliers d’années fantastiques et des milliers et des milliers de pages.
- La trilogie de Tolkien compte 481103 mots
- Malazan Book of the Fallen de Steven Erikson compte environ 8 889 pages et 3 325 000 mots
- Les ouvrages de Robert Jordan comptaient 12 livres avant que Brandon Sanderson ne divise le dernier en deux, clôturant la série avec un total gigantesque de 14 livres, qui, si l’on devait les mesurer, constitueraient l’un des récits les plus longs jamais écrits.
- La série La Roue des temps compte plus de 11 916 pages (en format poche) et environ 4 410 036 mots.
- La série Stormlight Archive de Brandon Sanderson ne compte pour l’instant que deux livres, le premier s’étendant sur 608 pages et le second sur 1 088 pages. Mais si l’on considère la longueur de son œuvre dans son ensemble, il s’agit de l’un des auteurs de fantasy les plus prolifiques, les plus volumineux et les plus longs.
- La série Game of Thrones de George R. R. Martin comprend actuellement 6 romans totalisant seulement 1 770 000 millions de mots (voir mon article sur Georges RR Martin).
Mots de Tolkien : 481 103
Mots d’Erikson : 3 325 000
Mots de Jordan : 4 410 036
Mots de George R. R. Martin : 1 770 000
Quel est le rapport avec les ouvrages de Pat ? Chaque livre de la série « The Kingkiller Chronicle », tant « The Name of the Wind » que « The Wise Man’s Fear », est un récit extrêmement long (peut-être littéralement des fantasmes oisifs) dans lesquels il ne se passe pratiquement rien d’important ou de vraiment passionnant.
En étirant l’intrigue et en « tergiversant », Rothfuss se moque des auteurs de fantasy canoniques tels que Tolkien, Jordan, Sanderson, Erikson et George R. R. Martin. Un commentateur souligne à quel point Rothfuss ridiculise ces autres auteurs de fantasy avec son récit extrêmement long :
« Comme je le disais, c’est un long livre. Un très long livre… Il est long. Il est verbeux. La biographie de l’auteur au dos du livre décrit Patrick Rothfuss comme quelqu’un qui « aime les mots, rit souvent et refuse de danser », et il semble avoir choisi de démontrer son amour des mots en en incluant un grand nombre superflus. »
Au final, tout cela constitue une preuve irréfutable que les Chroniques du tueur de roi doivent être comprises comme une satire, comme des piques moqueuses à l’encontre du genre fantastique, comme « un roman fantastique héroïque qui satirise le roman fantastique héroïque ».
Non seulement ces livres doivent être physiquement volumineux et s’étendre sur de longues périodes fantastiques (et, notez bien, le temps est peut-être toujours fantastique), mais ces énormes volumes fantastiques doivent également s’étendre sur de longues périodes de temps physiquement vécues.
Contrairement à Steven Erikson, qui a bêtement achevé sa série fantastique volumineuse en seulement 12 ans, la série de Robert Jordan était si longue et si interminable qu’il n’a jamais réussi à la terminer avant de mourir. Il a commencé à l’écrire en 1984 et l’a laissée à Sanderson pour qu’il la termine en 2013. Il a fallu 29 ans pour achever cette série.
⇒ Il convient de noter que Sanderson n’est très probablement pas un être humain, mais un robot littéraire capable de voyager dans le temps, créé par Google dans un futur lointain et renvoyé dans le passé pour achever les séries fantastiques d’auteurs qui mettaient trop de temps à terminer leurs livres.
George R. R. Martin semble suivre le même chemin que Robert Jordan
Le premier livre de Game of Thrones a été publié en 1996, ce qui place Martin à une distance menaçante des 29 ans de Jordan.
Je pense qu’il est de la plus haute importance que nous fassions une pause ici et que nous prenions soin de résoudre l’une des plus grandes controverses fantastiques du XXIe siècle. À savoir, pourquoi George R. R. Martin met-il autant de temps à terminer sa série fantastique ?
La réponse doit être évidente à ce stade. Il est engagé dans une classique compétition masculine. Martin ne peut tout simplement pas publier la conclusion de ses livres dans les neuf prochaines années, car il ne ferait alors qu’égaler Robert Jordan. Il doit attendre au moins dix ans pour conclure sa série fantastique, ce qui rendra son récit plus long, voire le plus long jamais écrit parmi tous les auteurs de fantasy.
Pour compliquer encore les choses, sa série, qui est sur le point d’aboutir à une conclusion surprenante, ne compte actuellement que 1 770 000 mots, ce qui signifie qu’il doit trouver un moyen de tripler le nombre de mots ou faire face à un échec humiliant par rapport à la longueur gigantesque de la série de Jordan.
(Soit dit en passant, je pense en réalité que Game of Thrones n’était qu’une trilogie. Mais c’est une autre histoire.)
Quel est le rapport avec The Kingkiller Chronicle ?
Rothfuss a ironiquement retardé la publication de son dernier roman (qu’il a commencé à l’âge de 17 ans et qu’il n’a toujours pas terminé à 42 ans) dans le cadre de cette grande parodie de la tradition fantastique. Dans toutes ses interviews, il affirmait que la série était terminée et que les tomes deux et trois suivraient à un an d’intervalle, tout en sachant très bien qu’il ne les publierait pas à ce rythme.
Lorsqu’on lui demande explicitement quel sera le calendrier de publication, Rothfuss répond :
Les deux prochains livres sortiront à un an d’intervalle. Je peux le faire parce que lorsque j’ai commencé à écrire, je n’avais aucune idée de la longueur d’un livre. J’ai simplement continué à tracer ma route jusqu’à la fin de l’histoire de Kvothe. Quand j’ai enfin terminé, j’ai regardé en arrière et j’ai réalisé que j’avais suffisamment de matière pour une trilogie.
Encore une fois, c’est un excellent moment de satire, où Rothfuss poursuit sa plaisanterie sur la communauté des amateurs de fantasy épique. Soit Kvothe est un Mary Sue, soit Kvothe n’est pas un Mary Sue. Dans tous les cas, vous le regretterez.
Kvothe est-il un Mary Sue ?
Si Kvothe est un Mary Sue, alors Rothfuss s’inscrit sincèrement dans ce personnage et le langage de Kvothe, le langage de Patrick Rothfuss, coule des lèvres mélodieuses de Kvothe. Cela rend certaines scènes un peu gênantes à lire, comme celle où il perd sa virginité avec une fée coquine, ou celle où il est tellement doué dans l’art de la chair que la lamia est fascinée par un néophyte érotique qui, autrement, ne l’impressionnerait pas.
Je le répète, tout comme un auteur de fantasy doit répéter tout son premier livre dans la première moitié de son deuxième livre, je le répète encore, c’est la seule façon pour la prose de Patrick Rothfuss d’être sincèrement poétique. Sinon, le langage n’est qu’une partie de la performance de Kvothe.
Si Kvothe n’est pas un personnage Mary Sue, alors nous, lecteurs, nous retrouvons dans une situation plutôt humiliante et embarrassante. Car si cela est vrai, alors Rothfuss utilise le langage de Kvothe pour mettre en valeur ce personnage, et comme beaucoup l’ont souligné, Kvothe est clairement en mode « performance » (il est issu d’une troupe de théâtre, ce qui est assez trope).
Comment résoudre ce qui est sans doute le problème le plus épineux de la critique littéraire du XXIe siècle ?
Pour dissiper tout doute, c’est dans le monde des fées que le récit dérape et se trahit comme une parodie éhontée du genre fantastique lui-même. Et comme c’est approprié ! Le lieu idéal pour se moquer d’un conte de fées, c’est le pays des fées lui-même. Non seulement le genre fantastique est tourné en dérision, mais le fantastique lui-même est ridiculisé. Voici le passage qui a été universellement qualifié de fantasme masculin ridicule :
Une partie du feu l’avait quittée, mais lorsqu’elle retrouva sa voix, celle-ci était tendue et dangereuse. « Mes compétences « suffisent » ? » Elle semblait à peine capable de prononcer le dernier mot. Sa bouche forma une ligne fine et indignée.
J’explosai, ma voix tonnant comme le tonnerre. « Comment suis-je censé le savoir ? Ce n’est pas comme si j’avais déjà fait ce genre de chose auparavant ! »
Elle recula devant la véhémence de mes paroles, une partie de sa colère s’échappant d’elle. « Que veux-tu dire ? » demanda-t-elle, confuse.
« Ça ! » Je fis un geste maladroit vers moi-même, vers elle, vers les coussins et le pavillon qui nous entourait, comme si cela expliquait tout.
Sa colère s’évanouit complètement lorsque je vis qu’elle commençait à comprendre. « Vous… »
« Non », dis-je en baissant les yeux, le visage en feu. « Je n’ai jamais été avec une femme. » Puis je me redressai et la regardai dans les yeux comme pour la mettre au défi d’en faire toute une histoire. »
Felurian resta immobile pendant un moment, puis esquissa un sourire ironique. « C’est toi qui me racontes une histoire de fées, mon Kvothe.
Je sentis mon visage se crisper. Ça ne me dérange pas qu’on me traite de menteur. Je le suis. Je suis un merveilleux menteur. Mais je déteste qu’on me traite de menteur quand je dis la parfaite vérité.
Quelle que soit ma motivation, mon expression sembla la convaincre. « Mais tu étais comme une douce tempête d’été. » Elle fit un geste de la main. « Tu étais un danseur fraîchement arrivé dans un champ. » Ses yeux brillaient malicieusement.
Les 2 réactions les plus courantes sont soit d’essayer de faire cadrer cela avec la logique de l’histoire, soit de se plaindre qu’il est impossible de faire cadrer cela avec la logique de l’histoire. Ceux qui appartiennent à ce dernier camp rejettent généralement Les Chroniques du tueur de roi comme une œuvre ridicule issue de l’imagination d’un homme qui réalise ses fantasmes. Ce qui est le cas.
La réaction la plus sensée est celle qui affirme :
« L’histoire de la nuit de Kvothe avec Felurian est juste… eh bien… exactement ce qu’elle dit. Il n’y a pas de rebondissement intelligent ou de double sens, pas de subversion inattendue de nos attentes. »
Et c’est là que des milliers de lecteurs se sont trompés et ont manqué le passage le plus révélateur et peut-être le plus ironique écrit au XXIe siècle. Dans ce passage, Rothfuss ne se contente pas de sourire derrière sa barbe, mais bave dans sa barbe entre deux éclats de rire.
« Sérieusement, qui lit vraiment ce genre de choses ? Faut-il être stupide pour aimer ça ? Vous vous souvenez quand vous faisiez des rêves ridicules comme ça ? »
En réalité, cette logique peut être appliquée à l’ensemble de la série et s’applique à chaque phrase. On peut imaginer Rothfuss marquer une pause après chaque ligne «lyrique», hausser les sourcils et demander au lecteur : « Vraiment ? Vous croyez ça ? »
Nous savons donc que Kvothe n’est certainement pas un Mary Sue au sens traditionnel du terme. Mais une nouvelle question se pose désormais. Qu’est-ce qu’un Mary Sue ? Est-ce différent au XXIe siècle ?
Le Mary Sue moderne reste un ensemble idéalisé de clichés reconnaissables. Le Mary Sue d’aujourd’hui est simplement ironisé, ou équilibré. Qu’est-ce que cela signifie ? Avoir des défauts fait désormais partie du personnage idéal, cela fait partie de l’identité du Mary Sue.
Les Mary Sue du XXIe siècle sont tout aussi fades et prévisibles que les Mary Sue originales. Elles jurent, ont des problèmes de drogue, sont arrogantes, peu fiables, égoïstes, cyniques et sarcastiques. Ces personnages sont toujours sous-estimés par leur société et sont toujours des parias. Ensuite, ils sont toujours autonomes et se propulsent toujours au centre de cette société, où ils sont propulsés par leur société, ce qui les remplit d’un malaise existentiel, et ils se retirent toujours en marge et sont toujours relégués en marge.
Kvothe est donc sans aucun doute un Mary Sue. Mais, cher lecteur, cela vous rappelle-t-il quelqu’un que vous connaissez ou quelqu’un que vous aimeriez être ?
Avouez-le : vous êtes vous-même un Mary Sue ! (et le substitut de l’auteur). Vous vous êtes vous-même trompé. Ou êtes-vous vous-même un Mary Sue ? En fait, je ne crois pas non plus que vous lisiez sincèrement Les Chroniques du tueur de roi.
Comment le pourriez-vous ? L’ironie est la règle de notre époque. Tout le monde est intelligent et possède des lunettes, des tasses à café, des vestes et des chaussures à la mode pour le prouver. Tout le monde est intelligent, personne n’est trompé.
Croire en quelque chose, c’est se laisser tromper par quelque chose (ou plus probablement par quelqu’un). Et personne ne veut être le dupe, c’est pourquoi nous vivons à l’ère des dupes, «car celui qui est trompé est plus sage que celui qui ne l’est pas».
