Lorsque je me lève du canapé après un épisode de Mad Men, je soupire sur la chance que nous avons de vivre aujourd’hui. Non pas parce qu’aujourd’hui nous n’avons plus à faire face aux niveaux d’antisémitisme, de sexisme et de racisme de Sterling Cooper, ou parce qu’aujourd’hui nous connaissons les effets de l’alcool et de la cigarette sur nos corps qui meurent rapidement, mais parce que nous vivons à une époque où les séries sont si bonnes.
Regarder Mad Men est un état actif. Vous devez écouter, voir des choses et ne pas regarder votre téléphone une seule fois. Les blogs sur les épisodes de Mad Men rivalisent de références à des romans tout juste repérés et à des événements politiques et culturels à moitié suggérés qui ajoutent de la texture à la séduction des personnages. Les fans dissèquent en ligne les accessoires, les costumes, la bande-son, la météo. Tout signifie quelque chose sur internet après Mad Men, chaque centimètre de jupe ; chaque tasse de café est un signifiant, un avertissement ou un souvenir.
Là où une série comme True Detective éclaire ses dialogues comme des néons de cinéma (vous pouvez imaginer le scénariste interrompre la bande après chaque ligne pour se tourner fièrement vers le public et lui demander de lever le pouce), dans Mad Men, on a juste l’impression de … parler. Et puis, en même temps, à côté de toute cette sagesse et de ces détails infinis, il y a des histoires. De vraies histoires.
- Identités cachées,
- luttes de pouvoir mortelles,
- infidélité : il y en a beaucoup.
Des histoires qui illustrent à merveille la manière dont la publicité s’y prend pour nous vendre des fantasmes sur nous-mêmes. Des personnages qui évoluent et vous surprennent, puis vous regardez en arrière et voyez comment les choses, toutes les choses, qui leur sont arrivées ont fait d’eux cette nouvelle personne qui semble être la même, mais avec des yeux plus tristes.
Joan et Peggy, les deux faces d’une même pièce cabossée, se frayent un chemin à travers ce paysage de pénis et de coupes de cheveux annes 60, corsetées. Betty, la femme au foyer mélancolique définie par sa beauté, laissée pour compte par un monde qui change. Sally, qui s’accommode du glamour grotesque de l’âge adulte. Roger, une combinaison suave d’esprit, de pouvoir et de mort. Pete, l’homme le plus ambitieux du monde. Megan, passive, frétillante, sainte. Et Don. Le sociopathe le mieux habillé de la télé. Pin-up anesthésiée. Un père alcoolique avec des troubles de l’attachement et des éclairs de génie créatif. Menteur. Menteur sexy. Lorsque vous tapez son nom sur Google, vous trouvez autant d’essais sur la psychologie tordue de son personnage que sur la manière d’utiliser ses citations de vente inspirantes sur le lieu de travail. Ce qui n’est pas rien.
On a beaucoup écrit sur la signification de Mad Men. Trop peut-être. Mais c’est la façon dont elle vous fait sentir, plutôt que les choses qu’elle vous apprend, qui mérite qu’on s’y attarde un peu. La façon dont vous êtes à la fois séduit et dégoûté par l’excès magnifique de ces années 1960 filtrées, les couleurs saturées et la façon dont les gens boivent.
La façon dont vous développez des relations complexes avec les personnages, au point qu’ils s’infiltrent dans vos rêves comme des ex.
La façon dont vous vous sentez nourri après un épisode, et un peu effrayé, car que se passera-t-il si les gens découvrent Don, et que se passera-t-il s’ils ne le découvrent pas ? Et y a-t-il de l’espoir pour Joan ? Ou pour Sally ? Ou pour les « femmes au travail », pour le rapport sexuel violent, pour la guerre et pour ce que vous êtes ? Et puis, bien sûr, le générique défile et vous vous retrouvez en pyjama 50 ans plus tard, et tout va bien parce que ce n’est que de la télé.
Ce qui a élevé la série, c’est qu’au-delà de la construction du monde et de l’absence totale d’intrigues ou de récits traditionnels, c’est ce qu’elle a fait avec ses personnages
Les personnages de Mad Men
Don Draper
Mad Men a cherché à créer des personnes réelles et bien structurées. La base du personnage de Don Draper est quelque chose d’universel dans la condition humaine : il n’aimait pas ce qu’il était en tant que personne. Pas en tant que personnage d’une série, mais en tant qu’être humain. Il ne s’aimait pas. Et il était terrifié à l’idée que quelqu’un puisse découvrir qui il était vraiment.
Il a donc créé ce personnage soigneusement construit de Don Draper. La série a enfoncé le clou très fort dans la première saison avec toute l’histoire de Dick Whitman. Je pense que c’est parce que quelqu’un à AMC leur a dit qu’ils avaient besoin d’une sorte d’accroche, d’un élément savonneux dans la première saison parce qu’une bande de Blancs riches d’âge moyen ruminant leur malheur ne suffirait pas. C’est ainsi qu’ils ont créé cette série. Mais en réalité, cela revient à faire du texte sous-jacent de manière évidente et irritante et la série, en prenant de l’assurance au fil des années, s’est éloignée de ce gimmick. Mais quoi qu’il en soit, on en revient au même point de départ : Don ne s’aime pas, alors il crée cette image pour le monde et il veut la leur vendre.
Le fait que Don soit aussi un publicitaire représente une complexité intéressante, car non seulement il vend aux gens qui l’entourent l’image de lui-même qu’il veut projeter, mais il gagne sa vie en vendant aux gens les produits que les entreprises fabriquent en les trompant et en leur faisant croire qu’ils les veulent. Et lorsqu’il fait son meilleur travail, comme dans Carousel de la saison 1, il est capable de concevoir la publicité parfaite en canalisant ce qu’il veut vraiment. Mais en réalité, tout ce qu’il faut faire pour comprendre Don Draper, c’est réaliser qu’il projette sur le monde une image de la personne qu’il veut être, la personne qu’il pense que le monde acceptera. Et les gens y croient.
Dès que quelqu’un se rapproche de lui et apprend qui il est vraiment, découvre ses imperfections et ses défauts de caractère, il devient distant. Pas nécessairement parce qu’il les déteste, mais parce qu’il se déteste lui-même et qu’il leur en veut d’avoir découvert qui il est vraiment. Voilà un personnage réaliste et complexe. Il s’agit là de véritables sentiments et motivations humaines.
Peggy
L’évolution de Peggy possède la même dimension réaliste que celle de Don. En d’autres termes, son « évolution » ne s’est pas produite parce que l’intrigue en avait besoin ou parce que son « arc » n’était pas satisfaisant. Elle s’est produite parce que, en gros, c’est ainsi que l’on peut s’attendre à ce qu’une femme catholique, carriériste et doutant d’elle-même, voulant percer dans les années 1960, vive les choses. Les vagues de doutes, les triomphes, l’ego. Tout cela, ou presque, se résume à la fin et on a l’impression que ce personnage est une vraie personne, avec de vrais sentiments et de vrais problèmes. Et cela est extrêmement rare à la télévision ou au cinéma.
Mais ce n’est pas tout. La série a ensuite exploité tout ce travail réaliste et minutieux sur les personnages et en a fait quelque chose de plus. Elle l’a utilisé pour contraster avec le passage du temps et l’éclairer. Ainsi, toute la série, surtout une fois qu’elle a eu du succès et qu’ils ont su qu’ils pouvaient continuer aussi longtemps qu’ils le voulaient, traite du passage du temps et de la façon dont les gens, leur situation et le monde qui les entoure changent.
- Les gens que vous connaissez meurent.
- Vos choix de carrière, vos aspirations et vos opportunités changent.
- Vous avez des enfants.
- Des événements mondiaux vous tombent dessus, et la façon dont chacun vit ces événements, généralement à travers le prisme des bureaux de Sterling Cooper, mais parfois pas, est une chose vraiment intéressante que la série a faite.
Elle a ainsi montré que l’évolution des personnages d’un film ou d’une série télévisée n’est qu’une connerie. Les gens ne commencent pas d’une certaine manière, ne vivent pas des événements et ne finissent pas par changer après une révélation. Ce sont des conneries fabriquées de toutes pièces. Les gens sont ce qu’ils sont, et ils luttent contre l’histoire en voulant se situer du mieux qu’ils peuvent dans un flot chaotique d’événements et de fortunes changeantes. C’est ce que la série a vraiment réussi à capter.
C’est une série sur la façon dont les gens se débattent avec le monde
- Roger a dû faire face à sa propre mortalité.
- Don a dû faire face à son divorce et au vieillissement de ses enfants, puis à l’échec d’un second mariage et à la façon dont la société commençait à voir le mariage et les femmes sous un jour différent.
- Joan a dû adapter son identité à un lieu de travail où les femmes gagnaient en autonomie et où elle craignait de manquer le coche.
Elles ont toutes dû faire face à un monde où les Noirs revendiquaient leurs droits et où la technologie s’emparait de leurs emplois. Le monde a changé autour d’eux et, grâce à la qualité du travail des personnages, nous nous sommes investis dans la façon dont ils ont changé, comme le font les gens.