« Le mérite n’a rien à voir avec ça »
Cette phrase tirée du film « Unforgiven » de Clint Eastwood est l’une de celles auxquelles je pense le plus souvent.
Nous pouvons entendre des gens dire « tu le mérites » en cas de succès, et « tu ne le mérites pas » en cas d’échec et de chagrin d’amour, et je pense à cette phrase prononcée lors de l’apogée du film de 1992. Une grande partie de la vie échappe à notre maîtrise et notre vie peut être changée par un imprévu à tout moment. Que vous le méritiez ou non n’a pas d’importance face aux circonstances et à la réalité, mais cela ne nous empêche pas d’en tirer un sens et de créer nos propres histoires aujourd’hui.
Dans «Impitoyable», une grande partie des événements échappe à la maîtrise des personnages. William Munny (Eastwood, qui a joué, écrit et réalisé le film) a laissé une vie derrière lui pour s’installer et élever une famille, mais personne ne lui a dit qu’un jeune cow-boy arriverait un jour dans son ranch, ramenant son passé et ses péchés dans le présent.
Le Kid cherche de l’aide pour donner suite à une requête de Strawberry Alice (Frances Fisher), qui veut que justice soit faite. Alice s’oppose à sa position dans le grand ordre de l’Occident. Ce sont des prostituées et elles n’ont pas de valeur en tant qu’êtres humains pour les hommes qui les entourent, si ce n’est la somme d’argent qu’elles rapportent au patron. Elles sont traitées comme du bétail, un point de vue exprimé directement devant elles comme si leurs opinions et leurs sentiments ne signifiaient rien.
Les clients violents sont à l’origine des événements du film, créant une réaction en chaîne à partir du moment où les prostituées mettent leur argent en commun pour engager des chasseurs qui se frayent un chemin jusqu’à la ville de Big Whiskey. Le shérif Little Bill (Gene Hackman) a recours à des ordonnances et à l’intimidation pour maintenir l’ordre. De nombreuses personnes meurent, mais toutes sont en quelque sorte complices de la poursuite du cycle de violence observé tout au long du film, qu’il soit justifié ou non. Est-ce que quelqu’un ici mérite de mourir pour avoir voulu maintenir son propre sens de la justice et de l’ordre ? Peut-être pas, mais encore une fois, « le mérite n’a rien à voir là-dedans ».
Au fur et à mesure que la « justice » est rendue tout au long du film, nous nous rendons compte à quel point elle est problématique et déséquilibrée. La défiguration de la prostituée est certainement un crime, mais la réaction de Munny et de l’enfant est peu glorieuse (tuer quelqu’un quand il est aux WC…). Il nous fait regarder des hommes se faire tuer dans des toilettes extérieures, ou crier à la pitié de très loin. Ce n’est pas la justice, c’est la vengeance dans ce qu’elle a de pire et elle enlève le vernis de la gloire.
La situation ne fait qu’empirer lorsque Ned est puni pour les actes de Munny et que Bill l’utilise comme exemple pour faire prévaloir la loi sur la vengeance. Munny arrive en ville et supplante Bill dans l’une des scènes les plus violentes. S’agit-il de justice ? Pas du tout. C’est une sorte de restauration des actes. Dans son sillage, la ville ne se porte pas mieux, elle n’est pas plus respectueuse de la loi, et Munny ne s’érige pas en figure de justice. Il terrorise la ville pour ses méfaits.
Il n’y a pas dans ce film de scènes de fusillade comme dans les westerns classiques. Il y a au contraire beaucoup de morts et de combats brutaux et unilatéraux. À bien des égards, ce film retrace la chance qu’a Munny de se racheter en faisant ce qu’il faut pour les prostituées et en l’absolvant des torts qu’il a commis dans le passé. Mais ses actions laissent un sillage de destruction et de mort qui le laisse finalement impardonné pour tout ce qu’il a fait.
Après que les femmes aient lancé la prime, le Kid se rend au ranch de Munny à la recherche d’un partenaire. Munny est un hors-la-loi légendaire, un méchant ivrogne connu pour avoir tué même femmes et enfants, mais il a changé de vie depuis qu’il est devenu sobre. Il s’est marié et a élevé une famille dans une ferme porcine. Aujourd’hui veuf, Munny surveille tranquillement ses enfants, mais ce gamin lui rappelle son passé.
Munny change d’avis et part à cheval pour rattraper le Kid, en récupérant son vieil ami Ned (Morgan Freeman). Ned attend avec impatience la première occasion de quitter la ferme, mais sa femme amérindienne regarde les hommes dans le vide en signe de désapprobation silencieuse. Ned est prêt pour l’aventure, mais cela s’apparente à un week-end à Las Vegas. Il se rend vite compte que la vie qu’il a abandonnée lui échappe désormais.
Munny pense qu’il n’a plus rien à voir avec tout cela. « Je ne suis plus comme ça », répète-t-il pour convaincre son entourage, mais il n’arrive pas à se convaincre lui-même. Munny est un homme en guerre avec lui-même, luttant pour réprimer ses instincts et ses désirs enveloppés dans la violence et l’alcool.
De l’autre côté, Little Bill semble être un shérif aimable, mais on découvre à quel point sa quête d’ordre cache un désir de domination sous la surface. Big Whiskey applique une loi qu’English Bob (Richard Harris) ignore lorsqu’il arrive en ville. Little Bill et ses adjoints l’encerclent pour lui confisquer ses armes, puis frappent violemment l’homme désarmé jusqu’à ce qu’il perde connaissance. Il fait la même chose à Munny plus tard dans le film. Little Bill est prêt à détruire quiconque le questionne ou le défie. Même ses piètres compétences en menuiserie ne peuvent être critiquées en sa présence. Le pouvoir incontrôlé devient une tyrannie.
Le compagnon de voyage d’English Bob est un écrivain, Beauchamp (Saul Rubinek), qui documente les aventures du vieil Ouest et met en évidence les différences entre le mythe et la réalité. La mythologie est le thème principal du film, car Little Bill cherche à dégonfler les prouesses des autres dans sa quête inflexible de maîtrise. Dans le même temps, Munny se débat avec son propre passé. Mais la vérité et la mémoire sont des concepts flexibles, et nous ne pouvons savoir honnêtement que ce que nous voyons.
⇒ Unforgiven est encore plus pertinent aujourd’hui qu’il ne l’était à sa sortie, car les récits d’actualité, le branding et les réseaux sociaux ont donné à chacun la possibilité d’écrire sa propre vérité et sa propre histoire.
La politique occidentale a cédé la place à des personnes qui définissent sans relâche leur propre réalité. Lorsqu’ils sont contestés sur quelque point que ce soit, ils usent de leurs incroyables pouvoirs et de leur influence pour affirmer leur domination sur leurs propres mythes. À l’ère moderne, la vérité est aussi malléable que les livres d’histoires des hors-la-loi de Beauchamp : Ils étirent, mentent et déforment la réalité pour créer la légende.
Selon Clint Eastwood : « Cette histoire est un mensonge, un mythe. Le héros ne peut pas attendre que l’autre tire le premier. Je voulais affirmer que le western était basé sur un mythe et créé par des personnages qui exagéraient le mythe. Je voulais également faire une déclaration pertinente sur la société d’aujourd’hui, sur le romantisme des jeux d’armes et de la violence. Cette histoire semblait permettre d’explorer ces deux sentiments. »
Dans Impitoyable, la justice est un concept ambigu et problématique
Le crime commis par Quick Mike (David Mucci) et Dave Bunting (Rob Campbell) est atroce et horrible, mais quelle punition méritent-ils ? Nous pouvons être d’accord avec Alice pour dire que Little Bill les laisse s’en tirer beaucoup trop facilement (une amende, à payer sous forme de poneys). Mais sa sentence reconnaît au moins que les cow-boys ne sont pas tous également coupables – l’un d’entre eux a tranché, tandis que l’autre était complice – et évalue les sanctions en conséquence. Les putains, en offrant une seule prime pour les deux hommes, ne font rien de tel. On peut être du côté des putes, sentimentalement, tout en se demandant si quelqu’un qui n’a tué personne mérite de mourir et, le cas échéant, si son complice mérite le même sort.
Et si les cow-boys méritent la mort, qu’en est-il de Will et du Kid ? Tous deux sont incontestablement des tueurs, et pourtant ils vivent.
- English Bob (Richard Harris) a apparemment tué des gens, mais il sort vivant du film, même s’il est ensanglanté et furieux.
- Ned, qui, tout comme Will, a été un bourreau dans le passé et a apparemment pris sa part de vies, est irrité par la question impertinente du Kid, « Combien d’hommes as-tu tués ? » et finit lui-même par mourir.
- Skinny (Anthony James) est un voyou mais, pour autant qu’on puisse en juger, il n’est pas un tueur, et pourtant il est le premier à être abattu par Will lors de l’affrontement final.
- Little Bill mérite peut-être de mourir pour avoir torturé et tué Ned, mais ses adjoints méritent-ils le même sort ? Et qui est à blâmer pour tout cela ? Will, Ned et le Kid, dont la poursuite de la prime a conduit aux meurtres ? Les putes, peut-être ? Après tout, c’est leur offre qui a amené Will, Ned et le Kid dans le Wyoming. Ou bien la responsabilité ultime incombe-t-elle au cow-boy qui a défiguré Delilah Fitzgerald (Anna Thomson) ? Sans cet acte de violence, il n’y aurait pas eu de prime.
Le film apporte une réponse à toutes ces questions, mais elle n’est pas très satisfaisante. Dans sa dernière scène avec Will, le Kid dit des cow-boys : « Je suppose qu’ils l’ont bien cherché ». La réponse de Will est la suivante : « Nous l’avons tous mérité ». Peu après, Little Bill, allongé sur le sol chez Greely après avoir été abattu, proteste : « Je ne mérite pas ça – de mourir comme ça. » La réponse de Will : « Le mérite n’a rien à voir avec ça ».
Ces répliques – « We all have it coming » et « Deserve’s got nothing to do with it » constituent le verdict du film sur la question de la justice. Tout le monde meurt ; certains qui meurent violemment le méritent, d’autres non. Peut-être que les cow-boys, les adjoints et Skinny méritaient de vivre ; peut-être que Will et le Kid méritaient de mourir, mais le mérite n’a rien à voir avec ça. Les destins des personnages sont déterminés plus par le hasard que par quoi que ce soit d’autre, de sorte que poursuivre la justice dans Unforgiven est à peu près aussi futile que de mener une bataille organisée dans le Bon la Brute et le Méchant.
On peut se demander si dans la vie réelle, ce qui nous arrive est également proportionnel à notre mérite : Notre travail est-il vraiment récompensé par la somme d’argent qu’on mérite ? La femme de ménage démérite-t-elle tellement face à une cadre des ressources humaines dans un grand palace parisien ? L’ouvrier du bâtiment démérite-t-il tellement face à l’aristocrate ? Le serveur dans un bar démérite-t-il tellement face Elon Musk ?
Dans ses tentatives hésitantes et imparfaites pour endiguer le chaos moral, la société d’Impitoyable tente une reconstruction morale. Les personnages sont en train de créer un ensemble de règles, ou du moins de pratiques, pour différencier la violence légitime de celle qui ne l’est pas. C’est ce que Little Bill veut essayer de faire dans Big Whiskey avec son interdiction des armes à feu, à la fois une tentative de maintenir un monopole sur la violence mais aussi, apparemment, un effort sincère pour la réduire. Little Bill lui-même est à la fois un charmant psychopathe et un modernisateur, essayant de remplacer le vieil Ouest des chasseurs de primes et des vendettas par un Nouvel Ouest de la loi et de l’ordre, tant qu’il fait les lois et maintient l’ordre. C’est d’ailleurs ce qu’il fait allègrement, en battant English Bob à mort pour punir une infraction et décourager les autres chasseurs de primes.
Mais un meilleur moyen de contenir la violence est peut-être de faire en sorte que les gens ordinaires développent une répulsion à son égard. Will et Ned sont d’abord réticents à poursuivre la chasse à la prime, et Ned est finalement profondément troublé par ce à quoi il a participé et refuse de continuer. Après que le Kid a tué l’un des cow-boys, son ambition anachronique de devenir un cow-boy de l’Ouest s’évanouit, remplacée par une prise de conscience horrifiée de ce qu’était le « bon vieux temps ». Il renonce à la violence, abandonne son arme (et donc son identité) et refuse même, dans un premier temps, sa part de la récompense.
« Je ne suis pas comme toi », dit-il à Will. Et Will, lui aussi, est parfaitement conscient des conséquences tragiques du meurtre : « Tu lui enlèves tout ce qu’il a et tout ce qu’il aura jamais ».
