Avec une humanité magistrale, Unforgiven de Clint Eastwood adopte une structure critique dans le but de réévaluer notre perception de l’Ouest américain et du héros lui-même.
En tant que western révisionniste réfléchissant sur le passé, le film se déroule à une époque où les bandits armés ont vécu longtemps après leur apogée. En 1880, date à laquelle se déroule le film, ces hommes ont mené une vie que l’on pourrait qualifier de plus simple. Certains ont fui la violence de leur passé pour fonder une famille, tandis que d’autres ont célébré leur nom en participant à des romans à dix sous et à des spectacles sur le Far West qui ont transformé leurs exploits en légendes vivantes.
En 1992, date de la sortie du film Impitoyable, la majeure partie de la carrière d’Eastwood en tant qu’acteur et cinéaste reposait sur son statut de protagoniste masculin dans des films d’action violents où, avec Eastwood lui-même, des personnages comme Dirty Harry et L’Homme sans nom étaient devenus des icônes de l’écran. Avec Impitoyable, Eastwood redéfinit son personnage à l’écran et hors écran en instillant de l’incertitude dans les archétypes traditionnels de l’Ouest. Le film remet en question l’histoire de l’Ouest américain et le rôle d’Eastwood lui-même dans la définition de l’Ouest au cinéma.
Comme John Ford qui, après avoir réalisé pendant des décennies des westerns classiques comme Stagecoach (1939) et My Darling Clementine (1946), a sorti sa critique du traitement de l’Ouest par Hollywood dans The Man Who Shot Liberty Valance (1962), le film d’Eastwood repense la façon dont nous voyons le western et même l’Amérique toute entière.
- Son film remet en question la façon dont nous comprenons un héros de l’Ouest
- la façon dont nous applaudissons la violence de ce héros
- la façon dont l’histoire est si souvent exagérée.
Bien qu’Eastwood insiste sur le fait que son film n’était pas censé contenir un commentaire autobiographique, c’est aussi ce qu’il fait. « Je ne fais pas pénitence pour tous les personnages de films d’action que j’ai incarnés jusqu’à présent », a-t-il déclaré à un intervieweur. C’est vrai qu’on ne peut pas dire que le tueur provisoirement réformé William Munny dans Unforgiven est un homme racheté à la fin du film.
Eastwood a pris une option sur le scénario de David Webb Peoples six ans avant sa sortie. Ce délai n’est pas dû au fait que le scénario avait besoin d’être remanié, mais au fait qu’Eastwood cherchait à faire un film qui soit pertinent sur le plan dramatique.
Des films de genre grand public comme Pale Rider (1985) ont peuplé la carrière de réalisateur d’Eastwood jusqu’à Bird (1988), son biopic méditatif sur la légende du jazz Charlie Parker, avec Forest Whitaker dans le rôle principal. Malgré quelques rares exceptions, le lent éloignement d’Eastwood des films grand public a culminé avec l’extraordinaire talent déployé dans Impitoyable, alors sans précédent, qui a marqué un tournant pour Eastwood en tant que cinéaste et conteur d’histoires.
Le personnage de William Munny
William Munny est un vieil éleveur de porcs du Kansas et ancien tireur d’élite, apprivoisé depuis dix ans par sa femme Claudia, aujourd’hui décédée.
Au début du film, Munny s’efforce d’élever ses deux enfants et d’entretenir le souvenir de sa ferme. Nous rencontrons Munny pour la première fois alors qu’il tente, avec son fils, de séparer des porcs fiévreux des autres et qu’il tombe à plat ventre dans la boue. C’est ainsi qu’un cavalier se faisant appeler Schofield Kid (Jaimz Woolvett) voit Munny pour la première fois.
Le Kid a entendu dire que Munny était autrefois un tueur impitoyable, et il propose de partager une prime si Munny accepte de monter avec lui. « Je ne suis plus comme ça, Kid. C’est le whisky qui a fait ça, autant que n’importe quoi d’autre. Je n’ai pas bu une goutte depuis plus de 10 ans. Ma femme m’a guéri de ça, elle m’a guéri de la boisson et de la méchanceté. » Les enfants de Munny regardent la scène d’un air ahuri. « Est-ce que papa avait l’habitude de tuer des gens ? »
Les westerns traditionnels mettent souvent en scène une femme en péril qui doit être secourue par le héros, et ce film présente en effet plusieurs femmes appelant à l’aide un tireur, mais au lieu d’une innocente institutrice représentant la société civilisée (comme dans My Darling Clementine), les femmes dont l’honneur a été insulté sont des prostituées dans une salle de « billard » de la petite ville de Big Whiskey, dans le Wyoming. Une nuit, deux cow-boys lacèrent le visage de Delilah (Anna Levine), une prostituée, après qu’elle a ricané devant le « tout petit zizi » de Quick Mike.
Le shérif local, Little Bill Daggett (Gene Hackman), a lui-même été un tireur d’élite, mais il veille jalousement au maintien de la paix dans sa ville. Little Bill accepte de laisser partir les cow-boys et d’infliger aux contrevenants une amende de plusieurs chevaux au nom du proxénète Skinny Dubois (Anthony James). Lorsque les cow-boys reviennent avec le paiement, Delilah, dont le visage porte désormais plusieurs cicatrices, semble touchée et presque obligée de pardonner lorsque le jeune Davey offre son meilleur poney non pas à Skinny mais à la victime de son partenaire. Néanmoins, Strawberry Alice (Frances Fisher), la chef des filles, veut du sang. Elle rassemble les économies des filles pour offrir 1000 dollars à quiconque tuera les deux cow-boys. Pour Little Bill, cela signifie que des types peu recommandables, des assassins et des trafiquants d’armes vont débarquer dans sa ville par ailleurs paisible.
Au fur et à mesure du film, l’intrigue démystifie les légendes de l’Ouest
Prenons le cas d’English Bob (Richard Harris), un tueur à gages pour les chemins de fer, et de son biographe W. W. Beauchamp (Saul Rubinek), qui suit Bob pour écrire sur sa légende dans un magazine de pulps, intitulé de façon imagée « Le Duc de la mort ». Tueur apparemment bien décidé, Bob arrive à Big Whiskey avec l’intention de réclamer la prime des putes, tandis que son biographe écoute les histoires grandioses de l’apogée de l’Ouest sauvage dans le style britannique convaincant de Bob. En effet, Bob parle bien et Beauchamp écoute avec enthousiasme, croyant et notant chaque mot, ajoutant même sa propre « poésie » à l’histoire sur la page imprimée.
Mais lorsque English Bob est confronté à Little Bill, le pistolero confiant devient un homme frêle sous le poids d’une force supérieure, qui bat English Bob pour donner l’exemple à tous les autres assassins potentiels de Big Whiskey qui voudraient réclamer la prime. Enfermé pour port d’arme dans les limites de la ville, English Bob reste assis dans sa cellule pendant que Beauchamp écoute Little Bill brosser un tableau différent du Far West, où le prétendu héros English Bob ne survit que grâce aux bévues de ses adversaires.
Lorsque Little Bill chasse Bob (désormais surnommé « le Doc de la mort ») de la ville et menace de le tuer s’il revient, Beauchamp a décidé de rester à Big Whiskey et de documenter les histoires authentiquement comparables de Bill.
L’histoire est écrite par les vainqueurs, comme on dit, et English Bob a eu la chance de gagner à son apogée et l’orgueil de se vanter et même de mentir par la suite, sachant que la presse aime les bonnes histoires. Comme le disait le journaliste dans L’homme qui tua Liberty Valance, « C’est l’Ouest, monsieur. Quand la légende devient un fait, on imprime la légende ». Ce que Beauchamp apprend, c’est que dans chaque histoire du Far West résident la force et la faiblesse des hommes, et que le plus souvent l’une est exagérée et l’autre minimisée. Little Bill l’a prouvé en se présentant comme un véritable pistolero à son époque et en rejetant les histoires à dormir debout d’English Bob, en expliquant à un Beauchamp captivé que le fait de dégainer un pistolet dépend moins de la rapidité que du sang-froid. Et bien que Little Bill se montre cruel, violent et capable de défendre Big Whiskey, Beauchamp ne voit pas les moindres qualités de Little Bill qui suggèrent qu’il joue un rôle d’une autre nature, celui de l’intimidation.
Little Bill montre des signes de faiblesse et d’incompétence qui sont ignorés dans l’absorption de Beauchamp, comme son incapacité à construire sa maison au bord du lac avec un seul angle droit. Lorsqu’il pleut et que le toit de mauvaise qualité empêche à peine les fuites, Beauchamp dit en plaisantant que Little Bill devrait virer le charpentier, sans se rendre compte que Little Bill a construit la maison lui-même. Plutôt que d’admettre sa folie, Little Bill jette à Beauchamp un regard piquant et poursuit son récit.
De retour au Kansas, le Kid part en tête mais a convaincu Munny de se joindre à lui et de partager la prime. Munny, rouillé sur un cheval et encore plus rouillé avec une arme à feu, se rend sur place pour enrôler son ancien partenaire, Ned Logan (Morgan Freeman), un tireur d’élite devenu mari et menant désormais une vie tranquille. Ned accepte de l’accompagner et ils rencontrent le Kid, qui se vante de ses prouesses de tueur en plus de sa mauvaise vue. De fortes pluies affaiblissent Munny, qui, arrivé armé à Big Whiskey, attrape la fièvre et se fait battre par le shérif de la ville, Little Bill, qui soupçonne à juste titre Munny d’être à la recherche de la prime des prostituées. Munny s’échappe avec Ned et le Kid et, au cours des jours suivants, ils traquent et tuent ensemble les cow-boys. Mais Ned constate qu’il a perdu son goût pour la violence au fil des ans et, lorsqu’il doit à nouveau tuer, il se trouve incapable d’appuyer sur la gâchette. C’est Munny qui envoie le coup de feu qui tue Davey Bunting, tandis que Ned prend la résolution de rentrer chez lui.
Le Kid, qui admet s’être baptisé d’après son revolver Smith & Wesson modèle Schofield, est à peine à la hauteur de la légende qu’il s’est forgée lorsqu’il tire trois balles sur Quick Mike, sans défense, dans des toilettes extérieures. Par la suite, le meurtre, son premier avoué, laisse le Kid marqué par la honte jusqu’à ce qu’il se rende compte que « je ne suis pas comme toi, Will » en buvant avec culpabilité une gorgée de whisky. Même avec l’emprise persistante de Claudia sur Munny, ce dernier est toujours capable de tuer. Et avec leur prime en main, la rechute de Munny semble n’être que temporaire, jusqu’à ce qu’avec leur paiement vienne la nouvelle que Little Bill a capturé et tué Ned pour les crimes de Munny et du Kid.
Les intentions révisionnistes d’Eastwood
Eastwood maintient que ses intentions derrière le film étaient de fournir un commentaire sur la violence dans le cinéma, en disant « Nous avons atteint un stade de notre histoire où je me suis dit que la violence ne devrait pas être une source d’humour ou d’attraction ».
En regardant le film d’Eastwood, ses intentions ne reflètent pas le résultat. Le traitement de la violence par Eastwood suggère le même degré d’ambiguïté que celui que nous ressentons à l’égard de Munny. Les fusillades, le passage à tabac de Bob l’Anglais, et surtout le fouet contre Ned aux mains de Little Bill, ont des conséquences désastreuses ; la violence elle-même est douloureuse à voir, et les morts sont tout aussi peu glorieuses. Pourtant, la violence devient aussi une source de satisfaction considérable lors de la fusillade finale.
Eastwood ne livre pas un western basé sur la pure valeur de divertissement, car la catharsis ressentie lors du final ne peut être ignorée. Les implications morales révisionnistes du film ne résident pas dans la déglorification de la violence, mais dans le mystère de Claudia, la chère épouse décédée de William Munny, et dans la curieuse dévotion qu’elle lui a témoignée dans le début du film, un mystère qui persiste dans la coda de la fin :
« Il n’y avait rien sur la tombe pour expliquer à Mme Feathers pourquoi sa fille unique avait épousé un voleur et un meurtrier notoire, un homme au caractère notoirement vicieux et intempestif ».
Pour des raisons qui restent inconnues, cette femme, Claudia, a pardonné à Munny ses offenses parce qu’elle voyait en lui quelque chose de valable. Mais depuis la mort de Claudia, Munny n’a pas réussi à se pardonner. Tout au long du film, il veut essayer de se convaincre qu’il a changé, qu’il n’est plus le tueur de sang-froid qu’il a été. Lors d’une scène sur la piste, Munny demande à Ned :
« Tu te souviens de ce bouvier que j’ai fusillé par la bouche et dont les dents sont sorties par l’arrière du crâne ? Je pense à lui de temps en temps. Il n’avait rien fait pour mériter d’être truscidé, du moins rien dont je me souvienne quand j’ai dessaoulé. » Ned rappelle à Munny : « Tu n’es plus comme ça. » Munny répond : « C’est vrai. Je suis juste un homme maintenant. Je ne suis plus différent des autres. » Sauf que ses mots semblent incertains, comme s’il les prononçait pour se convaincre de les verbaliser afin de ne pas retomber dans ce piège et de ne pas trahir la mémoire de Claudia. Il se sent redevenir le vieux William Munny, ce « tueur de femmes et d’enfants », et, au moins pour un temps, il y résiste. Jusqu’aux scènes finales où, après que Little Bill ait capturé et tué Ned, et que Skinny ait exposé son corps à la vue de tous, Munny prend la bouteille de whisky du Kid et se remet à boire. Il va à nouveau embrasser le jeune homme violent qui sommeille en lui.
Munny ordonne au Kid de remettre la part de la prime de Ned à la femme de ce dernier, et sa propre part à ses enfants. La bouteille de whisky est vide. La pluie tombe à verse, mais contrairement à ce qui s’est passé auparavant, elle n’a plus d’effet sur Munny ; il ne deviendra pas fiévreux et malade. Lorsqu’il entre dans la salle de billard de Skinny, où le corps de Ned est exposé, il identifie le propriétaire et le fusille.
Little Bill s’avance : « Eh bien, monsieur, vous êtes un lâche fils de pute. Vous venez de tuer un homme désarmé ! » Munny répond catégoriquement : « Il aurait dû s’armer lui-même s’il avait l’intention décorer son saloon avec mon ami ».
Munny déplace le canon de son fusil pour abattre Little Bill, mais il rate son coup. Dans le grabuge qui s’ensuit, Munny truscide un par un les adjoints de Little Bill avec un pistolet et un sang-froid à toute épreuve, et par la suite, Beauchamp veut l’interroger sur ce qui s’est passé. Contrairement à English Bob et Little Bill, Munny n’a pas besoin de se vénérer et dit à Beauchamp de s’enfuir. Little Bill est encore en vie, à bout de souffle, et Munny plante un canon devant son visage.
« Je ne mérite pas ça… » Bill gargouille. « Mourir comme ça. » Munny, dédaigneux de toute signification, dit « Le mérite n’a rien à voir avec ça » et appuie sur la gâchette.
L’intrigue d’Impitoyable et son exécution reflètent une image inversée des tropes occidentaux classiques
- Les héros défendent l’honneur de prostituées et non celui d’un innocent craignant Dieu.
- Les robustes tireurs se révèlent être des lâches, des faibles et des menteurs, tandis que d’autres découvrent qu’ils n’ont plus envie de prendre la vie d’un autre homme.
- Des hommes vains veulent se faire un nom, et leur chroniqueur ne fait qu’embellir ce nom.
- La loi est représentée par un ancien flingueur impitoyable dont l’idée de l’ordre est une cruauté effrayante.
- Notre protagoniste, qui réfléchit sur lui-même, résiste à ses anciennes habitudes violentes avant de redevenir un tueur de sang-froid, ce qui suggère que le héros d’un western n’est pas nécessairement « le bon » mais plutôt celui qui a survécu.
Eastwood et le scénariste du film deviennent les auteurs d’une histoire « réelle » alors que nous pouvons être sûrs que Beauchamp n’a pas l’intention d’écrire un compte-rendu exact de ce qui se passe dans le final. Il imprimera la Légende.
Les auto-promoteurs comme English Bob et Little Bill sont l’étoffe des mythes du vieil Ouest, mais William Munny devient la réalité dure et désagréable de l’Ouest : les héros et les méchants étaient introuvables. Les légendes n’existent pas. Il n’y avait que des hommes nourris par la boisson et l’anarchie, armés et chevauchant librement dans les plaines. Quelqu’un d’autre leur a conféré un statut mythique.
En 1992, le western, autrefois source de prospérité au box-office, n’était plus qu’un genre peu représenté qui s’accrochait à peine. L’époque des westerns traditionnels où un champion vêtu de blanc défendait la justice contre un desperado vêtu de noir était, à quelques exceptions près, révolue en termes de popularité. Bien sûr, les westerns révisionnistes existaient depuis des décennies, apparus avec les films de Samuel Fuller (I Shot Jesse James (1949) et Forty Guns (1957)) et d’Anthony Mann (The Naked Spur (1953) et Man of the West (1958)), mais ils s’étaient désormais transformés en une ressource pour les grands drames. Le public voulait que les histoires de l’Ouest sonnent juste, mais l’humanité et Hollywood ont répondu à l’appel avec plusieurs révisions de westerns épiques dans les années 90.
Danse avec les loups (1990) de Kevin Costner a remporté sept Oscars et a été plébiscité par le public pour ses seules intentions révisionnistes ; d’une certaine manière, le film de Costner a semblé rendre possible celui d’Eastwood.
Après avoir rapporté un peu plus de 100 millions de dollars en salles, Impitoyable a remporté 4 Oscars :
- meilleur film
- meilleur réalisateur
- meilleur acteur dans un second rôle pour Gene Hackman
- meilleur montage pour Joel Cox
En plus, Unforgiven a ouvert la voie à Tombstone (1993), Wyatt Earp (1994), The Quick and the Dead (1995) et Wild Bill (1995).
Le film marque également un tournant décisif dans la carrière d’Eastwood, car il est le premier d’une longue série d’efforts d’autoréflexion et de changement de personnalité qui porteront la marque d’Eastwood dans les années à venir. À partir de là, Eastwood s’est développé et a mûri en tant que cinéaste et présent à l’écran ; il a redéfini son image en reconnaissant son âge et en élargissant la portée de ses récits.
Son personnage habituel de détective à la Dirty Harry a été repensé et, dans un sens, renforcé avec Blood Work (2002) ; son attitude dure a été remaniée dans Gran Torino (2008) ; il a raconté l’histoire souvent unilatérale de la Seconde Guerre mondiale à partir de perspectives opposées en 2006 avec ses ambitieux films jumeaux Flag of Our Fathers (Le drapeau de nos pères) et Letters from Iwo Jima (Lettres d’Iwo Jima). Après Unforgiven, les films d’Eastwood ont fait preuve d’une délicatesse et d’une sensibilité particulières, d’une densité dramatique des personnages et de la narration que l’on retrouve dans Mystic River (2003), Million Dollar Baby (2004) et Hereafter (2010), des exemples dans lesquels il n’a pas eu à jouer le rôle principal, même si sa présence s’y fait assurément sentir.
Toujours réfléchis et réalisés d’une main sûre, les films d’Eastwood sont passés du stade de films d’action à celui de drames à plusieurs facettes, au rythme délibéré, empreints de complexité et de sentiments, avec des personnages complexes comme William Munny.
La touche magistrale d’Eastwood dans Unforgiven réside dans sa capacité à faire passer un certain nombre d’incertitudes morales et de profondes remises en question historiques, avec un sentiment de compréhension pour ses personnages. Curieusement, son film reste accessible à un large public de cinéphiles, alors que d’autres films présentant de telles caractéristiques semblent relégués exclusivement au cinéma indépendant. Un seul autre cinéaste de western a réussi à équilibrer l’art et le commerce dans ce genre, c’est John Ford.
Depuis Unforgiven, les foules artistiques et commerciales se pressent plus que jamais devant les productions d’Eastwood, qui continue à interpeller sa masse de spectateurs consentants en leur posant des questions difficiles et en mettant en scène des personnages d’une grande complexité. Ici, la violence et la vengeance ne semblent jamais totalement justifiées, et pourtant le spectateur ne peut nier que Munny, aussi tueur soit-il, suscite notre sympathie. En embrassant l’incertitude derrière Munny, le vieil Ouest et les mythes américains, Eastwood élève une histoire simple en transcendant le genre et en transformant son film en art avec une compassion qui est devenue sa signature.
PS : Gene Hackman vient de mourir il y a quelques jours
Gene Hackman s’est éteint à l’âge de 94 ans. Avec une carrière qui s’étale sur 5 décennies, Hackman a marqué l’histoire du cinéma par des performances puissantes, du polar au western en passant par la comédie. Parmi ses rôles les plus mémorables, celui du shérif Little Bill Daggett dans Impitoyable de Clint Eastwood.
L’acteur y incarne un shérif brutal. Sa prestation, charismatique et terrifiante, a redéfini le rôle du méchant dans le genre western et lui a valu des éloges unanimes. Little Bill Daggett est un homme qui se croit justicier mais dont la violence révèle une hypocrisie profonde, une nuance que Hackman a rendue avec maîtrise.
Né en 1930, Gene Hackman a commencé sa carrière tardivement, mais son talent dans Bonnie and Clyde (1967) le propulse au premier plan. Il enchaîne les rôles marquants :
- French Connection (Oscar du Meilleur acteur en 1972)
- Superman (Lex Luthor)
- Mississippi Burning
À l’annonce de sa mort, Clint Eastwood a salué « un acteur génial et un homme humble » tandis que Morgan Freeman a rappelé « son intensité unique devant la caméra ». Impitoyable, déjà cultissime, gagne encore en puissance avec sa disparition.
