On l’appelait Robin des Bois, relecture crépusculaire du mythe

La légende de Robin des Bois, ce héros de Sherwood qui vole aux riches pour donner aux pauvres, traverse les siècles sans prendre une ride. Mais saviez-vous que sa mort reste un mystère aussi vieux que la légende elle-même ? Les sources anglaises contemporaines adorent revisiter ce personnage, et le nouveau film de Michael Sarnoski avec Hugh Jackman ne fait pas exception.

Pourtant, nous autres Français, on oublie souvent un angle essentiel : les origines médiévales et légendaires de sa disparition. Alors laissez-moi vous raconter ce que les vieux textes disent vraiment bien avant que Hollywood ne s’en mêle.

La légende de Robin Hood, ou Robin des Bois chez nous, remonte à environ 800 ans. Les premières ballades, comme celle intitulée sobrement « Robin Hood’s Death » (La Mort de Robin Hood), datent du Moyen Âge. Source : commonsensemedia.org

Dans ce récit, Robin n’est pas le héros propre et généreux des dessins animés de Disney

Oh non

C’est un hors-la-loi, un criminel, parfois même un tueur impitoyable. Le mythe qu’on connaît, celui du prince des voleurs au grand cœur, s’est construit au fil des siècles, à travers des poèmes, des pièces de théâtre et des livres.

Mais la mort, elle, reste fidèle à une certaine tradition sombre. Dans la ballade médiévale originale, Robin Hood est trahi. Et pas par un ennemi juré, non. Par une femme : la Prieure de Kirklees. C’est elle, selon la légende, qui le double.

On raconte que Robin, blessé, se rend dans un prieuré pour se faire soigner. Mais la prieure, au lieu de l’aider, le saigne à mort. Une mort lente, sournoise, loin des combats épiques. C’est une fin tragique, presque décevante pour un héros. Mais c’est ça, la tradition : Robin ne meurt pas en gloire sur un champ de bataille, mais dans l’ombre, victime d’une trahison féminine.

Maintenant, comparez ça au film de Sarnoski. Dans « The Death of Robin Hood », la prieure, renommée Sœur Brigid, est incarnée par Jodie Comer.

Et là, surprise : elle est compatissante attentionnée. C’est Robin lui-même qui est dépeint comme un anti-héros un homme fatigué rongé par ses péchés.

Le réalisateur prend le contrepied exact de la ballade

Là où la légende originale voyait une femme perfide, le film voit une femme de bien. Et là où le Robin des Bois classique cherchait la rédemption, celui de Jackman semble juste épuisé par sa propre légende. C’est une relecture, une révision, qui en dit long sur notre époque cynique.

Et c’est là que ça devient intéressant pour nous, Français. Notre tradition littéraire de Robin des Bois, celle qu’on apprend à l’école, est souvent plus romantique, plus chevaleresque.

On pense au Robin des Bois de la Bibliothèque Verte, ou aux adaptations plus récentes qui insistent sur la justice sociale. La version américaine, elle, n’hésite pas à déconstruire le mythe. Le film de Sarnoski, avec sa violence brute et son pessimisme, réduit la légende à une idée cynique :

• les gens sont égoïstes
• les gouvernements corrompus
• et les héros ne sont qu’une arnaque.

C’est bien loin de notre Robin national défenseur des opprimés.

Alors, pourquoi cette différence ? Peut-être parce que notre héritage français garde une part de merveilleux, une croyance en l’héroïsme.

Les sources anglaises, elles, semblent vouloir démythifier à tout prix. La ballade originale était déjà sombre, certes, mais elle gardait une certaine noblesse dans la tragédie.

Le film, lui, va plus loin : il enlève l’espoir. C’est un choix artistique, mais qui peut laisser un goût amer. Pour les puristes du folklore, c’est presque un sacrilège. Mais après tout, les légendes vivent et se transforment.

Robin Hood est mort, vive Robin des Bois. Peut-être que la vraie question n’est pas comment il est mort, mais pourquoi on continue de raconter son histoire, huit siècles plus tard.

Une relecture qui doit tout au western révisionniste

Quand on pense au révisionnisme comme approche de la narration, le genre auquel on l’associe le plus est le western révisionniste. L’idée était de dire que la version de l’Ouest américain dépeinte dans les films et les romans était très éloignée de la réalité. Avec Robin des Bois, la démarche est similaire : que reste-t-il si on dépouille tous ces éléments fantaisistes ?

La plupart d’entre nous associons probablement immédiatement Robin des Bois au film d’Errol Flynn, les Aventures de Robin des Bois. C’est clairement l’un des plus grands films d’aventure jamais réalisés, un chef-d’œuvre. Mais si l’on retire tous les aspects extravagants, exagérés et aventureux, qu’est-ce qui reste ? Et une meilleure question serait peut-être : pourquoi quelqu’un voudrait-il regarder cela ? C’est une question que ce film répond assez bien.

Le film auquel La Mort de Robin des Bois ressemble le plus, c’est Impitoyable de Clint Eastwood. Ce n’est pas du tout aussi bon, et il ne fait pas ce qu’il fait avec autant d’habileté et d’efficacité. Mais il tente de faire très exactement la même chose avec Robin des Bois qu’Impitoyable fait avec une sorte de protagoniste classique du western. On retrouve cette même représentation d’un monde absolument impitoyable.

Comment trouver un sens dans un tel monde ?

La question est brutale, et elle mérite une réponse honnête. Quand tout semble perdu, que la rédemption paraît hors de portée et que la miséricorde n’existe même plus à l’horizon, où trouver la force de continuer ? Cette idée traverse tout le film de Michael Sarnoski, et elle résonne d’une manière particulière quand on a passé des années à observer les comportements humains dans des situations extrêmes. La fiction n’est pas une évasion. C’est un outil de survie.

Le récit comme mécanisme de survie

Le scénario de Sarnoski transforme la légende familière en un examen violent de la rédemption, de la vengeance et de l’héritage. Le Robin des Bois de 1247 n’est plus le héros des ballades.

C’est une brute narcissique, au-delà de toute rédemption, qui découvre que la seule chose qui lui reste, c’est la narration. Sarnoski se concentre sur la faillibilité inhérente au culte des héros.

Son traité solennellement révisionniste démonte l’idéalisation. Robin Hood n’est pas un modèle. C’est un homme qui a vécu une vie de violence et qui en porte les cicatrices.

Cette remise en question fait écho à une expérience que j’ai vécue en gendarmerie. Pendant 17 ans, j’ai vu des hommes et des femmes qu’on prenait pour des héros révéler leurs failles, et d’autres, qu’on croyait perdus, trouver une forme de rédemption.

La réalité est rarement manichéenne. Le film assume cette complexité.

Il ne donne pas de leçon, il montre des êtres humains aux prises avec leurs contradictions. Et c’est précisément cette honnêteté qui rend le propos si puissant.

La légende et la réalité s’entrechoquent

Il le dit lui-même sans détour : il a tué et volé parce qu’il le voulait, sans jamais rien donner à personne. Cette mise à distance du mythe est salutaire.

Elle rappelle que les légendes se construisent souvent sur des mensonges répétés assez longtemps pour devenir des vérités. Cette posture rappelle certains parcours criminels étudiés dans les documentaires.

Les familles des victimes attendent des remords, mais le coupable fonctionne avec un système de valeurs différent. Pourquoi s’excuserait-il de choses qu’il ne regrette pas ?

La narration comme outil de manipulation

Le récit s’articule autour de cette idée : chaque personnage raconte une histoire, et le spectateur doit démêler le vrai du faux.

Le lépreux, joué par Murray Bartlett, incarne parfaitement cette ambiguïté. Sur son lit de mort, il révèle à Robin Hood qu’il est l’homme dont l’oreille a été coupée des années plus tôt. La scène est d’autant plus bouleversante que les deux hommes se sont rapprochés sans se reconnaître. Quand le lépreux murmure « je suppose que c’est une autre vie », la boucle se referme.

Une vengeance qui dépasse l’entendement

Le deuxième rebondissement concerne Sœur Bridget. Robin Hood a tué sa famille en mettant le feu à sa maison.

Les enfants ont brûlé vifs pendant qu’elle tentait de les protéger. Cette scène avec Jackman et Comer illustre parfaitement le cœur du film.

Elle lui dit qu’il faut un équilibre, que les choses horribles côtoient les bonnes, et que tout dépend du regard qu’on porte sur les événements. Cette philosophie traverse tout le long-métrage :

• La mort et la renaissance dans un même mouvement.
• La destruction comme condition de la construction.
• Le mal commis qui engendre parfois le bien malgré lui.

On est loin du manichéisme habituel des films de héros. Ici, la morale est trouble, et c’est ce qui rend le propos si passionnant. La situation de Little John et de Margaret évoque d’ailleurs un classique du cinéma français que j’affectionne particulièrement. Dans Le Retour de Martin Guerre, un homme disparaît puis revient, et sa femme accepte l’imposteur parce qu’il est plus gentil que l’original.

La spiritualité à l’épreuve du réel

Jodie Comer est formidable dans ce rôle de prieure. Sa cadence, ce rythme lent dans la parole, c’est une décision d’actrice qui raconte tout. La prieure ne savait ni lire ni écrire, alors elle a cultivé l’espoir par la prière, le chant, les récits. Elle ne se précipite jamais. Il y a chez elle une retenue saine, une grâce qui contraste avec l’urgence du monde extérieur.

Une spiritualité qui ne tombe pas dans le mysticisme

Sa réplique la plus forte le dit clairement : « Je crois que Dieu existe dans l’esprit des hommes, mais je ne crois pas en un dieu. » Cette idée de ne pas chercher les réponses à l’extérieur mais de se tourner vers l’intérieur, c’est une pratique quotidienne. Pas une évidence acquise. Elle convoque une spiritualité plus ancienne, plus large que le seul cadre chrétien qu’elle utilise pour aider les gens.

La spiritualité de ce film, c’est une spiritualité incarnée

• Elle passe par le corps,
• par les gestes,
• par la retenue,
• par la parole mesurée.

Elle ne se décrète pas, elle se pratique. Et c’est exactement ce que la prieure essaie d’inculquer à Robin : une présence au monde qui ne dépend pas des croyances mais d’une attention constante.

La dualité de Robin des Bois entre mensonge et rédemption

Il y a une telle contradiction dans ce personnage. Robin des Bois se libérait-il à ce moment-là ?

C’est simplement l’un de mes passages préférés de tout le film, car il évoque la beauté et la douleur de l’expérience humaine. Oui, il ressentait, même s’il avait fait le vœu de ne pas le dire, parce que cela ferait trop mal.

Cette idée d’un contrat que nous construisons, « je vous laisse me voir et je vous vois », traverse tout le récit. Et il ressent pour elle quelque chose qu’il n’a peut-être pas ressenti pour quiconque depuis de nombreuses années.

La religion et la violence peuvent elles coexister ?

Quand Robin et Petit Jean vivaient la belle époque avec la bande des Joyeux Compagnons, ils n’étaient probablement pas religieux du tout.

J’aimerais penser que Robin était une sorte de chef de secte, devenu cette figure plus grande que nature qui a adopté Petit Jean. Petit Jean en général, ce personnage, il n’est peut-être pas le couteau le plus aiguisé du tiroir. Mais même quand une personne fait quelque chose de mal, il essaie, avec ces petits mécanismes et ces outils, de rendre cela supportable. Son amour pour sa fille et sa femme est vraiment, vraiment sincère.

Les atomes qui s’entrelacent

Il n’y parvient pas tout à fait. Oui, il essaie presque de montrer que les gens peuvent changer.

Jodie Comer l’a si magnifiquement livré. Il a dit que les atomes sont imprévisibles, qu’ils changent, se croisent et s’entrelacent, et que rien de ce que les cieux contiennent n’existerait sans cet instant.

Les coulisses d’une relecture brutale du mythe

En interview, Michael Sarnoski revient sur ce qui l’a attiré vers ce personnage : « J’adorais Robin étant enfant. J’adorais le Robin des Bois de Disney. » Le réalisateur confie avoir passé beaucoup de temps à essayer de comprendre « comment un renard dansant peut aussi mourir tranquillement », une intuition devenue le scénario du film trente ans plus tard.

La brutalité comme langage narratif

Interrogé sur la brutalité assumée du film, Sarnoski l’explique par « plusieurs choses » : « Je voulais explorer davantage cette relation, et cela m’a amené à me demander : découvrons son passé, ce qui la motive. Peut-être qu’elle n’est pas une prieure maléfique, mais qu’elle dirige en réalité une communauté et fait des choses remarquables pour son époque. Et peut-être que Robin était en fait le méchant, un bandit médiéval qui a commis beaucoup d’actes terribles. »

De là, le réalisateur a dérivé vers une question plus large : à quoi ressemblait vraiment la vie d’un bandit médiéval ? « C’était une époque vraiment brutale », résume-t-il.

Un casting au service d’une double exigence

Le défi de casting reposait sur une dualité. Trouver quelqu’un qui puisse incarner la violence crue des combats médiévaux tout en dégageant une humanité désarmante dans les moments calmes.

Cette combinaison est rare. Beaucoup d’acteurs savent jouer la menace, peu savent la tempérer avec une réelle tendresse à l’écran.

Le réalisateur a trouvé cette perle rare en la personne de Hugh Jackman, et le résultat à l’écran parle de lui-même. La seconde moitié du film, plus introspective, repose entièrement sur cette capacité à faire basculer le personnage sans le trahir.

Ce que je savais que Robin devait avoir, le lien pour moi entre Robin et la prieure, c’est que ce sont 2 personnes qui se voient mutuellement avec sincérité pour la première fois, alors qu’ils ont l’habitude de mentir, de cacher des parties d’eux-mêmes et d’être les plus intelligents dans la pièce, et ils se trouvent et peuvent vraiment se voir et se connecter de cette façon.

Petit Jean, l’enfant soldat resté bloqué

Et il a un peu bu le Kool-Aid. Il y a un petit détail :

• Il est le seul dans le film. Lui et sa famille sont les seuls à porter du vert.
• Parce que c’est lui qui a, à sa manière, adhéré au mythe de Robin des Bois.

J’ai vraiment aimé cet aspect-là, parce que quand vous regardez ce film et que vous êtes quelqu’un qui aime Robin des Bois de manière aspirationnelle, vous espérez qu’il puisse avoir une fin comme celle de Petit Jean. Pas la fin que nous avons eue dans le film, mais la fin d’avant le film. Genre, aller fonder une famille, s’installer quelque part. Et ce que j’ai vraiment aimé chez Petit Jean, c’est que ça prouve très rapidement pourquoi c’est un fantasme. Et que vous ne devriez pas réellement viser cela, à cause de la brutalité des temps médiévaux en général.

Une violence pensée comme un film de guerre

Nous avons parlé du fait que nous avons abordé les scènes d’action comme une combinaison d’horreur ou de films de guerre. Nous ne voulions pas que cela ressemble à une aventure d’action. Nous voulions que cela ressemble à cette scène d’ouverture de Il faut sauver le soldat Ryan ou quelque chose comme ça, où l’on se dit : « C’est le genre de film qu’on fait ? » Oui. Et vous l’avez fait.

Ce nouveau Robin des Bois version Sarnoski, c’est du lourd. Mais avant de vous faire votre propre avis sur la question, ne serait-ce que pour la performance de Hugh Jackman, il y a un paquet de choses à savoir sur les coulisses de ce projet qui claque. Parce que mine de rien, ce film-là, il n’a pas été sorti du chapeau d’un magicien comme ça, par magie. Loin de là.

Une production sous le signe de l’Irlande du Nord

Hugh Jackman, une transformation physique impressionnante

Parlons-en, de Hugh Jackman. Parce que l’acteur, qui a déjà prouvé par le passé qu’il était prêt à tout pour un rôle, on se souvient de sa préparation pour Logan ou Les Misérables, s’est littéralement transformé pour ce rôle.

On ne parle pas d’une petite coupe de cheveux et d’une barbe de 3 jours. On parle d’un processus extrême.

Les infos qui ont filtré font état de séances de maquillage interminables, on parle de 8 heures par jour, rien que pour le vieillir et le rendre méconnaissable. Ajoutez à ça un entraînement intensif au tir à l’arc, pour que les scènes de combat aient l’air crédibles, et vous obtenez un Robin des Bois usé, marqué, qui ressemble plus à un survivant qu’à un héros flamboyant.

Autant vous dire que l’ambiance n’est pas à la rigolade dans cette forêt de Sherwood.

=> Aussi sur mon blog : 5 films recommandés par Paul Thomas Anderson avant de voir « Une bataille après l’autre »

Des paysages sauvages et hostiles

Côté décor, on change complètement de registre. Oubliez les forêts verdoyantes et ensoleillées de la Californie.

Le film a été tourné en Irlande du Nord, et ça se sent. Les paysages sont magnifiques, certes, mais ils sont aussi sauvages, brumeux, hostiles.

Elle ancre le récit dans une réalité crue, loin des décors de carton-pâte des productions hollywoodiennes classiques. On est sur un terrain boueux, sous une pluie battante, avec des gens qui ont l’air de vraiment vivre, et de vraiment souffrir, à cette époque.

Le résultat, c’est un film qui divise, c’est le moins qu’on puisse dire. Les avis sont tranchés : certains crient au génie, d’autres s’ennuient ferme.

Elles parlent toutes de la même chose : la beauté des images, la performance intense de Jackman, et cette audace de casser le mythe. Olivier P., un spectateur, résume bien le sentiment : « Je ne suis pas du tout d’accord avec la majorité des critiques.

J’ai trouvé le film sublime. » Il évoque un film à contre-courant de ce qui se fait à Hollywood, avec une partie contemplative qui n’est pas vide, mais pleine d’émotions et de non-dits.

• Alors, oui, le film est lent.
• Oui, il est violent.
• Et oui, il est résolument spirituel.

Mais c’est peut-être ça, finalement, la vraie audace : prendre le mythe le plus connu du monde et le transformer en une méditation sombre sur la violence, la culpabilité et la rédemption.

Et si ça ne plaît pas à tout le monde, tant pis. Au moins, ça ne laisse personne indifférent. Et ça, de nos jours, c’est déjà une performance en soi.

Si vous aimez les relectures audacieuses des mythes classiques et que vous voulez protéger votre vie privée en ligne pendant que vous explorez ce genre de contenu, un bon VPN peut s’avérer utile. J’utilise pour ma part ProtonVPN pour naviguer en toute tranquillité. D’ailleurs, si vous cherchez à approfondir votre réflexion sur la violence et la rédemption, je vous invite à lire mon article sur la vision et l’information des conflits religieux, qui prolonge certaines thématiques du film.

Mise à jour août 2026 : le film est actuellement en salles et divise profondément le public et la critique. Les avis sont partagés entre ceux qui saluent une audace artistique rare et ceux qui regrettent une lenteur contemplative. Une chose est sûre : cette relecture crépusculaire du mythe de Robin des Bois restera dans les mémoires, qu’on l’aime ou qu’on la déteste.