Comment Lester Del Rey a tué la fantasy avant qu’elle naisse

Dans cet article, je souhaite me concentrer en particulier sur le genre fantasy.

Ce que je veux dire, c’est que la fantasy en tant que type d’histoire racontée par les gens a toujours existé. La fantasy en tant que genre littéraire dans les librairies est une invention américaine assez récente. Aujourd’hui, nous allons parler de la façon dont cette invention, le genre fantastique en librairie, a vu le jour, et pourquoi et comment elle a détruit la littérature fantastique.

Commençons par le point de départ de toutes les discussions sur le genre fantasy.

L’opinion de Martin ici reflète ce qui est généralement accepté comme vrai. Que le fantastique tel que nous le connaissons aujourd’hui est le produit de J.R.R. Tolkien. Mais ce n’est pas le cas.

Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi nous n’avons jamais eu d’autre Tolkien ? Un autre Seigneur des Anneaux, un autre chef-d’œuvre fantastique universellement captivant. Cela fait près de cent ans que Le Seigneur des Anneaux a été publié pour la première fois en Angleterre. Depuis lors, le genre fantastique a non seulement vu le jour, mais il s’est également développé pour devenir un phénomène massif à part entière.

Avec toutes les œuvres fantastiques et les méga-œuvres qui sont publiées chaque année, pourquoi n’y en a-t-il jamais eu une qui soit si unique, si authentique, si pure en termes de créativité qu’elle soit devenue du jour au lendemain une œuvre déterminante pour toute une civilisation ? Et non, Game of Thrones ne compte pas.

L’une des premières grandes questions que je voudrais souligner est que, aussi merveilleux que soit Tolkien, il n’a rien fait d’inhabituel.

• Ses livres sont absolument magiques.
• Sa construction du monde est divine.
• Mais à un certain moment, il faut prendre du recul et regarder les choses en face. À ce moment-là, on se rend compte que l’œuvre de Tolkien, bien que spéciale, appréciée et parfaitement conçue, n’est pas aussi spéciale que nous avons fini par le croire, dans le sens où elle n’a jamais vraiment été conçue pour être unique en son genre.

Ce qui nous pousse à penser que son œuvre est unique en son genre, c’est surtout le fait qu’il n’y ait jamais rien eu de comparable depuis. Ma question est la suivante : pourquoi ?

Cela dit, Tolkien a fait certaines choses qui diffèrent de ce que je ferais. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je trouve tout cela incroyablement fastidieux. Oh, je vais être l’anti-Tolkien. Et puis, oh, je vais être l’anti-George R. Martin. Je ne sais pas, les gars. Vous pourriez peut-être simplement écrire vos fichues histoires.

Ce qu’il faut retenir ici, c’est que Martin, comme la plupart ou la totalité des auteurs de fantasy modernes, s’est en partie défini par sa différence par rapport à ce qu’il considère comme l’héritage de J.R.R. Tolkien. Cela résume assez bien l’état actuel de l’industrie de l’édition de fantasy. C’est un mélange sans fin de clichés et de formules, puis de clichés subvertis et de contre-formules, sans rien d’unique, d’original ou même de purement créé par son auteur.

Comment en sommes-nous arrivés là ?

Comment en sommes-nous arrivés à un monde où les gens qualifient fièrement Game of Thrones de « Seigneur des anneaux américain » ? C’est quelque chose qui me préoccupe sérieusement.

D’une certaine manière, je ne peux presque pas blâmer Martin. Après tout, il est l’héritier d’un genre qui a été tué dans l’œuf. La fantasy en tant que genre littéraire n’a jamais eu sa chance. La voie que Tolkien a ouverte aux écrivains et aux éditeurs grâce à l’énorme popularité du Seigneur des anneaux n’a pas été pavée par des écrivains et des éditeurs désireux d’explorer ce nouveau concept littéraire, mais par un vendeur opportuniste qui, voyant la popularité croissante du Seigneur des anneaux, n’y a vu que des dollars.

Je parle de Lester Del Rey. C’est l’homme qui a fait de la fantasy un genre littéraire sérieux et commercialisable, mais qui l’a également tué avant même qu’il ait eu la chance de s’épanouir.

Revenons un peu en arrière, en 1954.

Lorsque le premier volume du Seigneur des anneaux, La Communauté de l’anneau, a été publié en édition reliée aux États-Unis, le reste de la trilogie a rapidement suivi. Je ne sais pas si vous le savez, mais lorsque cela s’est produit, cela a été un phénomène culturel majeur. Les journaux comparaient la popularité fanatique du chef-d’œuvre de Tolkien à la Beatlemania, en particulier sur les campus où le livre était devenu le roman préféré des jeunes en général, supplantant même L’Attrape-cœurs.

Les États-Unis connaissaient alors une agitation culturelle majeure qui allait changer à jamais la civilisation occidentale. JFK venait d’être assassiné. L’Amérique entrait en guerre au Vietnam. La musique rock gagnait du terrain et évoluait. Les questions raciales occupaient le devant de la scène médiatique. Les mœurs changeaient. La révolution sexuelle passait à la vitesse supérieure. Le paysage culturel américain était en pleine mutation.

Ajoutez à ce chaos un livre d’une simplicité trompeuse et incroyable. Une histoire qui a trouvé un écho auprès de presque tout le monde, dans presque toutes les catégories démographiques. Même si vous n’étiez pas là, vous pouvez imaginer comment ce timing cosmiquement parfait a donné lieu à quelque chose qui ne s’était jamais produit auparavant. Du moins pas en Amérique et pas récemment.

Le Seigneur des anneaux a eu un impact sur toute la culture.

Par culture, j’entends principalement les arts.

• Les elfes,
• les orques
• et les seigneurs des ténèbres étaient soudainement partout.

C’était au tout début de ce phénomène, dû exclusivement à l’immense popularité du Seigneur des anneaux de Tolkien. Pour vous donner une idée de l’importance de ce livre, imaginez Harry Potter et Game of Thrones réunis en un seul ouvrage et dominant le marché pendant deux décennies entières.

C’était au milieu des années 1960, une période où l’édition américaine était en pleine mutation. Les maisons d’édition étaient auparavant des entreprises appartenant à leurs fondateurs ou à leurs héritiers. Elles étaient très lentes à changer, mais constituaient néanmoins un rempart contre les tendances pour le simple plaisir de suivre les tendances et la popularité pour le simple plaisir de la popularité. Elles ne visaient pas à faire de l’argent. Cela n’avait jamais été le but d’une maison d’édition à cette époque. Mais on pouvait compter sur elles pour comprendre ce qui était de qualité et ce qui n’était qu’une simple mode.

Nous étions dans l’Occident post-industriel de l’après-guerre, et à cette époque, les anciennes maisons d’édition étaient rachetées par des méga-entreprises uniquement intéressées par les profits. Plus pertinent encore pour notre sujet, en 1965, Random House a été rachetée par RCA, un conglomérat qui s’était déjà imposé comme fabricant de téléviseurs et, fait intéressant, comme fournisseur de contrats de défense.

N’importe qui doté d’un minimum de bon sens peut comprendre qu’à partir de ce moment-là, l’industrie de l’édition dans son ensemble ne se souciait plus de la qualité et ne s’en soucierait plus jamais. Un coup d’œil à l’édition moderne révèle rapidement la fin embarrassante de cette phase cruciale des années 1960 dans l’histoire de l’édition américaine.

Maintenant, en 1973

Alors que l’Amérique était encore en proie à la fièvre « Frodo lives », Random House, sous le contrôle de RCA, a racheté Ballantine Books. À cette époque, la rédactrice en chef de Ballantine Books était cette femme, Judy-Lynn Del Rey, la quatrième épouse de Lester Del Rey.

À l’avenir, après la création de la maison d’édition Del Rey et l’établissement du contrôle des Del Rey sur la fiction spéculative en Amérique, Judy-Lynn Del Rey serait principalement considérée comme la partie science-fiction, tandis que son mari Lester serait la partie fantasy. Tous deux ont joué un rôle tout aussi important dans la destruction de la fiction spéculative américaine.

Ce qui m’a toujours dérangé chez les Del Rey et leur impact indéniable sur l’édition de genre aux États-Unis, c’est que cela est presque toujours présenté comme une bonne chose. On dit que Judy-Lynn a révolutionné le genre fantastique et Lester est même parfois considéré comme le créateur du genre fantastique.

Dans un sens, tout cela est vrai. Mais rien de tout cela n’est positif. La seule chose positive que Judy-Lynn ait pu faire pour la fiction de genre est d’avoir acquis les droits des romans Star Wars avant même la sortie du film. Néanmoins, même cette bonne action s’accompagne d’une mise en garde. Après avoir fait de Star Wars une machine à imprimer de l’argent chez Ballantine, elle s’est assurée que le genre de la science-fiction à venir soit calqué sur ce modèle, tout comme Lester et Le Seigneur des anneaux.

Mais je m’avance un peu trop. Avant l’ère Judy-Lynn chez Ballantine, Betty Ballantine avait tenté de tirer profit de la popularité du Seigneur des anneaux. Comme vous le savez probablement, lorsque Le Seigneur des anneaux a été publié en Amérique, c’est Ballantine qui avait obtenu les droits pour le faire. Ils gagnaient déjà beaucoup d’argent, mais dans l’espoir de transformer un simple livre en une industrie, Betty et son mari ont lancé une collection de fantasy pour adultes chez Ballantine et ont engagé Lin Carter comme éditeur.

Au cours des années suivantes, ils ont tenté de reproduire le succès fulgurant de Tolkien en proposant au public d’autres œuvres de fantasy plus anciennes, mais peut-être de qualité équivalente. Des œuvres telles que la trilogie Gormenghast de Mervyn Peake, L’Homme qui était jeudi de G.K. Chesterton et La Fille du roi des elfes de Lord Dunsany. Mais ces efforts ont été largement infructueux. En fait, la collection fantasy pour adultes de Ballantine avait été plus ou moins abandonnée lorsque Judy-Lynn a pris la relève.

Qui étaient les Del Rey ?

Lester Del Rey, qui aimait souvent prétendre que c’était son nom complet, est né Leonard Knesl dans le Minnesota en 1915. Il avait beaucoup écrit dans des magazines pulp de science-fiction destinés à un public adolescent. Dans les années 40, il est devenu rédacteur en chef et a continué à exercer cette fonction pendant près de 30 ans.

Judy-Lynn avait également été rédactrice en chef de magazines de science-fiction et avait progressivement gravi les échelons jusqu’à ce que Betty Ballantine la nomme comme sa successeure. Ainsi, au début des années 1970, alors que l’Amérique était encore en pleine fièvre Tolkien, Judy-Lynn Del Rey est devenue rédactrice en chef chez Ballantine Books.

Tout en s’efforçant de redynamiser la collection de science-fiction de la maison d’édition, elle fit appel à son mari Lester pour s’occuper de la collection de fantasy, qui était négligée. C’était en 1974, et les choses allaient changer pour toujours.

Cette année-là, un manuscrit arriva sur le bureau de Judy-Lynn. Mais comme il s’agissait d’un ouvrage fantastique et non d’un ouvrage de science-fiction comme ceux qu’elle avait l’habitude de lire, elle le donna à son mari, Lester. Ce manuscrit était The Sword of Shannara (L’épée de Shannara) de Terry Brooks.

Quiconque connaît un tant soit peu ce livre sait qu’il s’agit d’une imitation assez fidèle de Tolkien. La plupart des éditeurs ont dénoncé cette œuvre dérivée sans vergogne, mais pas Lester. Lorsqu’il a lu L’épée de Shannara, il a reconnu ce qu’elle était réellement. Mis à part quelques détails mineurs, il s’agissait d’une imitation relativement bien ficelée de Tolkien.

Et contrairement à ses concurrents plus traditionnels dans l’industrie, il n’y a pas vu une imitation éhontée. Il y a vu une opportunité lucrative. Le manuscrit nécessitait beaucoup de travail, et parmi les nombreuses modifications que Lester a exigé de Brooks, il y avait toute allusion à un élément de science-fiction, car l’histoire se déroulait dans un futur lointain, après qu’une apocalypse nucléaire ait décimé puis transformé la civilisation, ce qui, soit dit en passant, aurait probablement rendu L’Épée de Shannara plus originale et moins imitative.

Mais non, non, a dit Lester. La science-fiction et la fantasy ne doivent jamais se mélanger. Jamais.

Les Del Rey avaient l’intention d’utiliser ce livre et la franchise qui en découlerait comme point de départ pour leur maison d’édition Del Rey Books et leur philosophie dans son ensemble. Les collègues des Del Rey ont déclaré que le livre Shannara de Brooks était comme leur bébé et que Lester savait exactement ce qu’il faisait. Tirant parti de l’imitation manifeste de Tolkien, au lieu de conseiller à Brooks de la modérer, Lester a décidé de s’y appuyer.

Il est même allé jusqu’à engager les frères Hildebrandt, qui avaient réalisé de nombreuses illustrations emblématiques pour Le Seigneur des anneaux, pour créer la couverture de L’Épée de Shannara. Et l’investissement des Del Rey a porté ses fruits. L’Épée de Shannara a connu un succès commercial retentissant. Il est généralement considéré comme le livre qui a inauguré l’ère moderne de la fiction fantastique commercialement lucrative.

Mais Lester était un homme d’affaires avisé. Il ne pouvait pas se contenter d’attendre que de nombreux nouveaux auteurs lui soumettent d’innombrables manuscrits répondant aux mêmes critères rigoureux que ceux établis et testés par Terry Brooks dans L’Épée de Shannara. Il a donc décidé d’être proactif.

C’est alors que Lester Del Rey a mis au point sa propre formule.

Il s’agissait de la forme obligatoire que devaient prendre tous les livres fantastiques soumis à Del Rey.

• Les livres devaient être des romans originaux se déroulant dans des mondes inventés où la magie opère.
• Chacun devait avoir un personnage central masculin qui triomphait des forces du mal, généralement associé à des connaissances techniques de toutes sortes par vertu innée et avec l’aide d’un tuteur ou d’un esprit tutélaire.
• D’autres sources ajoutent des paramètres supplémentaires, tels que le fait que le personnage principal masculin doit toujours conquérir la fille. Mais j’ai eu du mal à vérifier complètement ces sources.

Je me suis toujours demandé si c’était vraiment ce que Lester Del Rey considérait comme le cœur de l’œuvre de Tolkien et donc la raison de son succès, ou s’il avait simplement réduit les éléments les plus simples et les plus reconnaissables du Seigneur des anneaux et en avait dérivé une formule simple dans laquelle il aurait encore un peu de marge pour varier. Je doute que nous le sachions un jour.

J’ai personnellement cherché partout des interviews des Del Rey ayant plus à voir avec leurs activités d’éditeurs qu’avec leurs propres écrits, et la seule que j’ai réussi à trouver est celle-ci, dans laquelle l’interviewer a en fait tenté d’amener les Del Rey à définir ce qui, selon eux, constituait un bon livre fantastique.

C’était presque impossible à lire. Les réponses étaient vagues, décousues ou tout simplement incompréhensibles. Quant à ce qui faisait qu’un bon livre était bon, cela semblait finalement se résumer au fait qu’il ait une intrigue ou qu’il soit divertissant, mais qu’il reste néanmoins dans les limites strictes et arbitraires de sa formule.

Lorsque l’interviewer a essayé d’amener les Del Rey à expliquer pourquoi ces limites rendaient un livre bon, les réponses bizarres et incompréhensibles se résumaient toujours à « c’est ce qui se vendra ». Leur compréhension des raisons pour lesquelles les choses se vendent était inexacte et incomplète. Il va sans dire que même cela était soumis à leur propre point de vue complètement subjectif.

Mis à part tout ce discours sur cette formule étrangement spécifique, elle s’est avérée, qu’on le veuille ou non, efficace pendant un certain temps.

Maintenant, souvenez-vous

La création de Del Rey Books, la publication de The Sword of Shannara et la naissance de la formule de Lester Del Rey ont également coïncidé avec l’émergence de deux autres phénomènes éditoriaux tout à fait nouveaux. Les grandes chaînes de librairies et les livres de poche grand public.

Le modèle commercial de Lester était simple. Des livres fantastiques accessibles qui satisfaisaient l’envie de Tolkien des survivants de la fièvre Tolkien à un prix bon marché dans des magasins présents partout. Les tout nouveaux centres commerciaux étaient généralement équipés d’un B. Dalton ou d’un Walden Books. Et Lester voulait mettre ses livres fantastiques à 3 dollars dans chacun d’entre eux. C’est ce qu’il fit, avec un grand succès.

Vous devinez sans doute ce qui s’est passé ensuite. Tous les autres éditeurs ont vu Del Rey Books gagner beaucoup d’argent avec ses livres de fantasy en format poche, qui correspondaient tous à la formule stricte de Lester, et ils ont commencé à faire exactement la même chose. Plusieurs autres éditeurs ont lancé des collections de fantasy et ont commencé à produire des livres de poche publiés selon la même formule gagnante.

En 1980, Tom Doherty a fondé Tor Books et a pendant longtemps suivi à la lettre le modèle de Lester. Même dix ans plus tard, en 1990, lorsqu’ils ont publié La Roue du temps de Robert Jordan, cette formule était au premier plan de leurs préoccupations. Comme l’a déclaré l’éditeur Patrick Nielsen Hayden, « Nous avons observé comment Del Rey avait fait de Terry Brooks un succès et nous avons fait de même. »

Je n’ai pas particulièrement envie de débattre de la valeur de certains ou de tous ces livres. Lester Del Rey ne considérait pas vraiment la littérature fantastique de cette manière. Il considérait que la fantasy et la science-fiction avaient une durée de vie limitée. Son objectif était de tirer profit des goûts et des exigences culturelles de son époque afin de réaliser des bénéfices. Un avantage secondaire était le divertissement du public.

La question de savoir si le divertissement est en soi une motivation littéraire suffisante n’est pas le sujet de cet article. Le point principal que je souhaite souligner ici est que Lester Del Rey n’était manifestement pas intéressé par la création d’œuvres ayant une valeur culturelle durable ou dépassant leur prix de 3 dollars.

Il ne considérait pas cela comme une activité valable et critiquait ouvertement tous ceux qui cherchaient à défendre ce type d’écriture. Pour lui, un livre était une marchandise, un produit comme un savon, destiné à être écrit, publié, acheté, lu, puis oublié.

Lester Del Rey, l’homme qui, nous en conviendrons tous, a construit et façonné le genre littéraire fantastique moderne, ne croyait pas que la fantasy était autre chose qu’un produit, et l’ensemble du secteur lui a emboîté le pas. Sa philosophie plaisait beaucoup aux nouveaux dirigeants du monde de l’édition, des méga-entreprises qui estimaient que rien n’était plus important que le résultat net.

Cette philosophie était en accord avec l’éthique d’un monde qui émergeait dans les années 1970 et 1980. Un monde fait de centres commerciaux, de chaînes de magasins et de produits fabriqués en série. C’était comme si l’univers s’était aligné et avait ouvert la voie aux Del Rey pour qu’ils construisent le genre fantastique dont nous serions tous contraints d’hériter.

Même si la formule initiale s’est avérée relativement fructueuse, elle n’a servi qu’à produire ou à fabriquer en série un produit qui ne se vendrait que tant que la demande existerait.

⇒ Mis à part le crime monstrueux contre la littérature que les Del Rey ont commis avec leur philosophie extrêmement lucrative et influente, cela ne peut tout simplement pas fonctionner éternellement.

David G. Hartwell, dans un article publié dans le New York Times en 1990, s’est exprimé ainsi sur le résultat du contrôle des Del Rey sur la fiction de genre, déjà manifeste à son époque.

En 1990, nous, lecteurs, sommes les héritiers de ce phénomène. Il a incontestablement créé une énorme vague d’écrits médiocres pour satisfaire les appétits névrotiques d’un public établi, formé dans les années 70 et au cours de la dernière décennie à accepter comme véritable originalité de minuscules nuances et gestes recouvrant la médiocrité et la répétition.

• Les années 60 ont engendré les années 70.
• Les années 70 ont engendré les années 80, et tous ceux qui ont vécu la fin des années 70 et les années 80 savent trop bien à quel point cette époque était gloutonne, bizarre et débauchée.
• Les années 90 ont entraîné une contre-révolution culturelle à tous les niveaux, y compris dans la littérature fantastique.

Tout comme le monde occidental s’est débarrassé du faste excessif du rock des années 80 pour le remplacer par le grunge des années 90, il était également temps de se débarrasser de la formule Del Rey, fatiguée et dépassée.

La magie du cœur est une arme de destruction massive.

Lintulinda, 4 mois, bébé doté d’une magie qui rend ses émotions réelles, est traqué par cinq tyrans dont un dinosaure maître du temps. Métamorphoses, trahisons, planète perdue… Dans mon roman de fantasy hors normes, aimer peut déclencher une tempête.

• EPUB + PDF – Sans DRM – Téléchargement immédiat
• Acheter maintenant

Le monde littéraire était alors saturé des imitations de Tolkien produites en série par Del Rey.

Tolkien a écrit un essai intitulé « Sur les contes de fées ». Il y explique longuement comment les histoires contiennent des éléments d’histoires antérieures, et que chaque conteur est en quelque sorte comme un cuisinier qui prépare une soupe. Ce qui importe vraiment, ce n’est pas tant les ingrédients utilisés, mais la façon dont ils sont combinés et les épices ajoutées. Raconter des histoires est un art, pas une science. Si vous n’avez pas lu l’essai de Tolkien, je vous le recommande vivement.

C’est dans ce monde, peuplé de livres de poche produits en masse par les imitateurs de Del Rey, que le deuxième acteur de notre drame a ouvert les yeux. Ouvrez les rideaux pour laisser entrer Michael Moorcock.

La révolution initiée par Michael Moorcock

Je tiens à mentionner que de nombreux écrivains ont réagi négativement à la prolifération de la philosophie de Del Rey. Si j’ai choisi Michael Moorcock, c’est principalement parce qu’il est souvent considéré comme l’anti-Tolkien et qu’il était particulièrement virulent dans son aversion pour ce qu’il considérait comme de la fiction spéculative à la Tolkien. Il était également très influent. De nombreux autres écrivains s’inspiraient de lui.

cet article ne traite pas du travail de Moorcock en tant qu’écrivain, mais plutôt de son rôle plus influent en tant qu’éditeur et, plus généralement, en tant que faiseur de goût dans le monde de la fiction spéculative.

A lire ⇒ Elric de Melniboné, l’anti-héros culte de Michael Moorcock et son héritage dans la fantasy

En 1964, Moorcock est devenu rédacteur en chef de New Worlds, poste qu’il a occupé jusqu’en 1996, à l’exception d’une brève absence de cinq ans, de 1971 à 1976. C’est dans les pages de New Worlds que Moorcock allait défendre ce qu’il considérait comme une révolution contre-culturelle contre ce monde qui avait été en grande partie créé par les Del Rey.

Son tout premier essai pour New Worlds, publié en 1964 lorsqu’il a pris la direction du magazine, suggérait fortement qu’il avait l’intention d’apporter une nouvelle saveur à la science-fiction. Aussi intéressant que cela puisse être, cela n’a pas vraiment de rapport avec notre sujet.

Ce n’est qu’après la publication de son essai Epic Pooh que Moorcock a vraiment clarifié sa pensée sur l’industrie éditoriale de son époque. Beaucoup de gens ont déjà longuement expliqué à quel point la critique mal écrite de Moorcock à l’encontre de Tolkien est absurde. À tel point que je me suis demandé si cet homme avait réellement lu Tolkien.

Mais ce qui m’a particulièrement frappé, c’est que Moorcock, comme George R.R. Martin et tant d’autres critiques de la littérature fantastique de l’époque, supposait que ce qu’il détestait de toutes ses forces était uniquement dû à l’influence du Seigneur des anneaux, comme si Tolkien avait personnellement façonné de ses propres mains la littérature fantastique des années 1960 et 1970.

⇒ A NOTER : Conan, de Robert E. Howard, a été publié pour la première fois dans Weird Tales en 1932, tandis que Le Hobbit a été publié en 1937. Conan est apparu à plusieurs reprises dans des recueils de romans fantastiques grand public. Je ne doute pas que Conan ait été publié en livre de poche comme un autre produit fantasy. Je pense simplement qu’il est important de souligner que Robert E. Howard et Conan sont non seulement antérieurs à la formule Del Ray, mais aussi antérieurs à Tolkien. Pour ceux que le film Conan intéresse, j’en ai rédigé une critique ici.

Comme je pense l’avoir clairement expliqué, Tolkien n’avait en réalité rien à voir avec cela. Le monde de la fantasy occidentale contre lequel Moorcock s’insurgeait si violemment n’était pas dominé par l’influence de Tolkien, mais par celle de Lester Del Rey.

Maintenant, défendre l’honneur de Tolkien n’est pas vraiment le but de cet article, mais je pense qu’il vaut la peine de mentionner que parmi les nombreuses autres tragédies causées par la formule d’imitation de Tolkien de Lester Del Rey et son succès monstrueux et insensé, il y a le fait qu’elle a fait de Tolkien le méchant, le vilain imaginaire d’une guerre culturelle au sein de l’édition occidentale qui n’a tout simplement jamais eu lieu.

La plupart des analyses critiques de l’édition fantastique occidentale moderne que j’ai pu lire désignent Tolkien comme le principal méchant dans la production de ce vaste monde de bouillie sentimentale, ennuyeuse, stéréotypée, simpliste à l’excès et produite en masse, et ce n’est tout simplement pas vrai.

Bien sûr, ils utilisent aussi d’autres mots comme chauviniste, sexiste, etc. Permettez-moi de détourner votre attention vers la formule de Lester Del Rey.

Mais comme Moorcock supposait que ce monde était dû à l’influence de Tolkien, il a fabriqué, soit délibérément, soit sous une influence puissante, une contre-culture enfantine et anticonformiste, qui n’était finalement rien d’autre qu’un miroir direct et délibéré, non pas de Tolkien, mais de Lester Del Rey.

La contre-culture de Michael Moorcock

Moorcock a observé le monde de Del Rey et de ses imitateurs et en a rendu Tolkien responsable. La plupart de ceux qui s’étaient lassés de la production stéréotypée et insignifiante de ces séries fantastiques désormais bien établies ont également blâmé Tolkien. La formule était devenue obsolète, comme toutes les formules le deviennent inévitablement. C’est ainsi que des contre-formules ont émergé, créant une tendance qui leur était propre.

Comme c’est toujours le cas lorsqu’une norme stéréotypée devient lassante et stagnante, la contre-réaction est presque toujours son contraire. C’est-à-dire une autre formule. Et une formule qui n’est rien d’autre, comme je l’ai dit, qu’un simple esprit de contradiction.

Cette formule était assez simple. Tout ce que disait Del Rey, mais en faisant le contraire.

C’est tellement évident que j’en suis arrivé au point, du moins avec Martin, où je me suis demandé : si Del Rey avait publié ce livre, que se serait-il passé ensuite ? Et c’est exactement le contraire de cela qui s’est produit.

En fin de compte, ce n’était qu’une autre formule. Les plaintes de Moorcock et Martin à propos de la littérature fantastique de leur époque semblent au premier abord être anti-Tolkien, car de nombreux éléments de la formule de Del Rey ont été directement tirés du Seigneur des anneaux. Mais en réalité, ces écrivains qui mènent leur importante et noble croisade contre Tolkien ne se rebellent contre rien de plus significatif que le modèle commercial relativement réussi d’un vendeur quelconque.

Comme la plupart des gens qui expriment cette énorme plainte énergique, instinctive et réactionnaire à propos de tout ce qui est solidement établi, comme Moorcock se rebellant contre l’édition fantastique établie, cela semble au premier abord être une créativité innovante et unique. Mais après y avoir réfléchi pendant plus de 5 minutes, on se rend compte que la plupart de ces personnes se contentent de mémoriser tout ce que Lester Del Rey a dit, puis disent le contraire. Ce n’est pas une pensée unique. C’est juste une autre formule.

Le Goblin Emperor

Même aujourd’hui, beaucoup sont lassés par cette nouvelle ère Game of Thrones de fantasy sombre et ultra-gloom, et ils réagissent par un nouveau cycle de subversion et de contrariété, comme c’est le cas de Katherine Addison dans son horrible, horrible The Goblin Emperor, dont elle-même admet qu’il s’agit au moins en partie d’une réponse contraire à Game of Thrones. Le Goblin Emperor n’a pas « choqué » au sens d’un scandale, mais il a défié les attentes du genre fantasy. Il a été acclamé par une partie de la critique (finaliste du Hugo, du Nebula, etc.) pour son originalité, son humanisme et sa construction politique fine, tout en décevant ceux qui cherchaient de l’action ou de la magie spectaculaire. C’est aujourd’hui considéré comme un classique moderne de la fantasy introspective, souvent cité comme pionnier de la « cozy fantasy » ou de la « fantasy politique bienveillante ».

C’est un livre qui essayait délibérément de faire plusieurs choses que la fantasy actuelle ne fait pas, car une grande partie de la fantasy actuelle a été très influencée par George R.R. Martin. Mais cela signifie que les choses ont été très sombres, pessimistes et cyniques. C’est donc délibéré : ce n’est pas une utopie, mais c’est utopiste dans le sens où cela soutient que faire ce qui est juste finira par payer, que si vous faites de votre mieux pour être éthique et compatissant, vous finirez par l’emporter.

⇒ Sanderson vs Rothfuss vs Abercrombie, le choc des Titans de la Fantasy

Ainsi, à mesure que le genre fantastique établi a évolué, une formule a engendré une contre-formule prévisible, qui a engendré une autre contre-formule prévisible, et ainsi de suite, nous amenant aujourd’hui à parcourir les rayons de notre librairie et à penser :

« Bon sang, c’est vraiment très éloigné de ça, ça doit être nouveau et unique. » Mais est-ce vraiment le cas ?

Game of Thrones est-il progressiste et intelligent simplement parce qu’il est si différent de The Sword of Shannara ? Cela rend-il vraiment l’un bon et l’autre mauvais ? D’ailleurs, dans quelle mesure est-ce vraiment éloigné de cela ? Je veux dire, vraiment, prenons un peu de recul et regardons ce que nous avons.

Les débuts du genre fantastique, tel qu’il a été présenté au public par le phénomène du Seigneur des anneaux de Tolkien, ont été détournés par un éditeur opportuniste dans l’Amérique post-industrielle, dont le seul objectif était de produire un modèle à succès. Pendant au moins deux décennies, cela a dominé le genre fantastique.

Le genre fantastique est entré dans la conscience occidentale

Lorsque le moment est venu où il est devenu lassant et répugnant, Moorcock et ses semblables ont riposté avec une formule tout aussi lassante et répugnante.

La fantasy, telle que nous la connaissons aujourd’hui, n’est guère plus que la réponse continue à la production initiale de Del Rey. Tels des fils rebelles ancrés dans le maigre héritage laissé par leur père imprudent, les auteurs de fantasy modernes tels que Martin et ses imitateurs, qui souhaitent rester pertinents dans le genre, subsistent encore grâce à cette croisade imaginaire contre une philosophie éditoriale vague et floue qui, selon eux, a dominé leur industrie immédiatement après Tolkien.

Ils ne se rendent pas compte qu’ils ne combattent aucun ennemi plus grand que la cupidité fondamentale des entreprises et qu’ils le font au service d’une cupidité encore plus fondamentale.

⇒ Les meilleurs cycles de fantasy récents et modernes

Mais en fin de compte, quelle que soit la forme que prend la nouvelle formule, les grands dirigeants d’entreprise regardent simplement autour d’eux pour voir laquelle est susceptible de générer le plus de revenus, puis ils rendent leur verdict.

Ainsi, lorsque Game of Thrones, l’anti-Tolkien, est devenu le goût de la décennie, tout comme la fantasy ennuyeuse de Del Rey avait été le goût des années 60 et 70, la machine créée par Lester Del Rey pour produire en masse des livres de poche basés sur les dérivés de la tendance populaire du moment a calculé quelques variations de la formule Game of Thrones et l’a mise en œuvre.

Le moteur de formule de Lester Del Rey fonctionne toujours très bien, même si sa formule originale a été largement abandonnée. Ce moteur est en fait la source d’énergie du genre fantastique occidental.

L’expérience de Lester Del Rey avec la formule fantastique a été une preuve de concept pour toute l’industrie éditoriale naissante des années 60 et 70. Ils se sont inspirés de lui et de sa façon de faire pour construire les fondations de l’édition moderne. Toute l’édition moderne.

Maintenant, vous vous posez peut-être la question suivante

Et ce n’est pas une question injustifiée : quelle importance cela a-t-il ? Et alors, si Del Rey Books et, par la suite, toutes les maisons d’édition utilisent une série de formules pour créer une offre infinie de livres sans doute divertissants ? Tout ce qui compte, c’est qu’ils soient divertissants, n’est-ce pas ? Qui se soucie qu’ils ne soient pas des épopées comme Le Seigneur des anneaux ?

Tout d’abord, comme je l’ai déjà dit, outre le fait qu’il soit incroyablement bien écrit, l’une des principales raisons pour lesquelles nous considérons l’œuvre de Tolkien comme si extraordinaire est qu’après sa parution, il n’y a jamais rien eu de comparable, ni même de son niveau. Le monde littéraire en a conclu que Tolkien était une sorte de dieu de l’écriture, dont le monde ne verrait plus jamais l’égal. Mais ce n’est pas vrai.

Je comprends toutefois l’argument initial selon lequel peu importe que tout soit stéréotypé tant que c’est divertissant. Mais j’ai deux objections majeures à cela.

1. La première est que le divertissement est intrinsèquement subjectif. Ce qui est divertissant pour une personne peut être ennuyeux à mourir pour une autre. Donc, d’un point de vue strictement commercial, le modèle est imparfait.
2. La seconde, et je pense que c’est le problème le plus important et le plus difficile à aborder directement. Le divertissement pour le divertissement peut être amusant, mais il s’apparente beaucoup aux pâtisseries vendues dans les supérettes. Les Twinkies sont délicieux, mais on ne peut pas se nourrir exclusivement de cela. Si c’est le cas, on finit par mourir.
3. Cela ne signifie pas pour autant qu’il faille se nourrir exclusivement de poisson et de purée de carottes non salée pour le reste de sa vie (quoi que). Idéalement, les aliments sains devraient également être délicieux. De même, l’objectif de tout écrivain qui souhaite écrire quelque chose qui soit un peu plus qu’un best-seller de deux semaines, oublié à jamais avant la fin du mois, est d’écrire quelque chose qui soit à la fois beau et important, et qui divertisse.

Je n’ai pas l’intention de m’asseoir ici et de définir ce qui rend un livre beau et important. Mais je peux vous dire à 100 % qu’un tel livre ne sera tout simplement jamais publié par la machine à fantasy créée par Lester Del Rey, qui fonctionne selon une formule bien établie.

Le divertissement, et j’entends par là les arts, est un aspect crucial de la condition humaine. Un peu comme la nourriture. Tout comme la nourriture produite en masse rend les gens malsains, il en va de même pour le divertissement produit en masse.

Nous sommes entrés dans une ère où tout le divertissement occidental est une bouillie corporative.

Oui, tout. Si même notre littérature fantastique ne peut être qu’un divertissement produit en masse pour le plaisir du divertissement, à un moment donné, nous allons atteindre une sorte de masse critique de divertissement Twinkie en tant que civilisation, si ce n’est déjà fait.

Ne vous méprenez pas, je pense que les histoires doivent absolument être divertissantes. Je pense que c’est le devoir d’un conteur de divertir son public. Cependant, si le divertissement est le seul objectif de l’éditeur, alors je pense qu’il passe complètement à côté de l’essentiel. De plus, je trouve inquiétant de laisser un groupe de grands patrons décider de la manière dont nous devons être divertis.

Il existe une différence entre suivre les tendances populaires et adhérer à une formule industrielle. L’une est organique et suit son propre cheminement naturel et son propre cycle de vie. L’autre est industrielle et motivée par le profit.

Et le problème, c’est que cette machine et ce modèle économique constituent le fondement de l’édition occidentale, ce qui rend pratiquement impossible la publication de quoi que ce soit d’autre que des Twinkies. Et dans les rares cas où un tel livre est publié, c’est une tâche absolument herculéenne.

Est-il possible de sauver la littérature fantasy occidentale ?

Je ne sais pas. Rien ne vous empêche d’écrire un excellent roman de fantasy ; pour ma part j’ai essayé de le faire en sortant le mien : ici achat de mon ebook. Rien ne vous empêche d’ignorer ce qui fait ou ne fait pas partie de la formule et d’écrire simplement ce que vous voulez écrire. Quant à savoir si vous pourrez le publier, c’est une autre histoire.

Mais le monde de la littérature fantasy, tel qu’il est, est celui que Lester Del Rey a construit, et c’est celui dans lequel nous vivons.

• Peut-être pouvons-nous combattre le monstre corporatif géant dans son moteur de formule.
• Peut-être que nous ne le pouvons pas.
• Peut-être que ce genre de connaissances conduira certains écrivains au désespoir et les poussera à abandonner leur plume pour toujours.
• Peut-être que ces connaissances sont une force motrice suffisante pour inciter cette personne là-bas à écrire le chef-d’œuvre qui finira sur les étagères à côté du Seigneur des Anneaux.

Qui sait ? Cela ne m’empêchera certainement pas d’écrire. Si vous êtes lecteur, c’est peut-être le moment d’élargir un peu vos horizons. La littérature fantastique avait une ampleur inimaginable avant que Lester Del Rey ne s’en empare. Commencez à explorer un peu. Ce que vous trouverez pourrait bien être votre prochain livre préféré. Qui sait ?

Si vous êtes écrivain, quoi que fasse l’industrie, rendez-vous service et ignorez-la. Ne faites pas le contraire. N’essayez pas de le renverser. Ignorez-le simplement comme s’il n’existait pas. Au diable les formules et les décrets des entreprises. Au diable ce qui est populaire sur Twitter, BookTok ou autre. Apprenez à bien écrire, à construire une structure solide basée sur des principes, pas sur des formules. Améliorez constamment votre art et étudiez les grands. Et quoi que vous fassiez, ne cessez jamais de raconter des histoires.

Questions fréquentes

Selon la croyance populaire, à qui attribue-t-on la création du genre fantastique moderne ?

Selon la croyance populaire, c’est à J.R.R. Tolkien que l’on attribue la création du genre fantastique moderne grâce à son œuvre Le Seigneur des anneaux.

Qui a réellement façonné l’industrie éditoriale fantastique moderne ?

Lester Del Rey, avec sa femme Judy-Lynn Del Rey, a façonné l’industrie éditoriale fantastique moderne en créant une formule commerciale basée sur le succès de Tolkien et en produisant en masse des livres de poche fantastiques sous leur marque Del Rey Books.

Quelle était la formule de Lester Del Rey pour les romans fantastiques ?

La formule de Lester Del Rey exigeait des romans originaux se déroulant dans des mondes inventés où la magie opère, mettant en scène un héros masculin qui triomphe du mal (souvent associé à la technologie) grâce à ses vertus innées et à l’aide d’un mentor, et se terminant généralement par le héros qui conquiert la fille.

Comment Michael Moorcock et George R.R. Martin ont-ils réagi à la formule dominante de la fantasy ?

Michael Moorcock et George R.R. Martin se sont tous deux positionnés comme des écrivains anti-Tolkien, réagissant contre ce qu’ils considéraient comme l’héritage de Tolkien, mais en réalité, ils s’opposaient à la formule commerciale de Lester Del Rey, et non à l’œuvre originale de Tolkien.

Pourquoi n’y a-t-il pas eu d’autre œuvre comme Le Seigneur des anneaux depuis sa publication ?

La raison pour laquelle aucune œuvre n’a égalé Le Seigneur des anneaux n’est pas que Tolkien était doté d’un talent unique et inimitable, mais que l’industrie de l’édition, à commencer par Lester Del Rey, a réduit la fantasy à une formule axée sur le profit, étouffant ainsi les œuvres véritablement originales et culturellement significatives.