Arrêter d'utiliser l'IA pour retrouver son autonomie

J’ai repris la main. Pendant des années, j’ai laissé l’IA choisir à ma place: la recette du soir, le trajet le plus rapide, la réponse à écrire, le livre à lire. Aujourd’hui je la traite comme un outil facultatif.

Je l’appelle quand je l’ai décidé, jamais l’inverse. Ce texte raconte le chemin inverse : comment j’ai repris le contrôle de mes usages, et ce que cette lassitude m’a appris sur la compétence qui compte.

Un constat d’épuisement

Novembre 2024. Je commence les recherches pour un article sur l’état de l’IA. Le projet me pèse. Pas parce que le sujet est technique, mais parce qu’il se dérobe : chaque semaine apporte son lot de promesses, de scandales, de revirements.

Les cas d’usage ont pris des directions sombres, au-delà de ce que j’imaginais. À mesure que je creusais, une sensation s’installait : celle d’être noyé sous un flux que personne ne m’a demandé d’accepter.

J’ai repensé la structure de ce texte. Pas pour fuir le sujet, mais pour éviter de vous infliger le même abattement que celui que j’ai traversé. Vous devez terminer cette lecture avec l’envie d’agir, pas avec la nausée.

Le smartphone, lui, reste facultatif. Je n’en ai pas. Les réseaux sociaux non plus : je n’y suis pas.

Les abonnements qui s’empilent, je les évite. Ces choix m’ont appris une chose : on peut dire non à une technologie, même quand tout le monde la présente comme inévitable.

Je savais ce qu’il me restait à faire. Trouver une solution pour rendre l’IA facultative, dans un quotidien où elle s’est infiltrée partout.

La fatigue d’une discussion saturée

Des milliers de vidéos expliquent pourquoi l’IA serait terrible ou fantastique. Vous avez probablement déjà votre opinion. Je n’ai aucune envie de devenir une voix de plus dans une chambre d’écho qui tourne en rond.

J’ai arrêté de regarder les vidéos sur l’IA, y compris celles de créateurs que j’apprécie. Non parce qu’elles sont mauvaises, mais parce que le sujet me fatigue. La saturation est réelle, et elle n’a rien d’anecdotique : elle m’a coupé l’envie de creuser.

Je suis épuisé. Et cet aveu, je l’assume.

Le mythe de l’enfant « plus bête »

Un bouton qui fait les devoirs. Un autre qui rédige la dissertation. Les enfants grandissent avec une assistance que leurs parents n’ont jamais connue. L’inquiétude est légitime.

Des données montrent que des élèves glissent sous les standards en mathématiques ou en compréhension écrite. Les parents stressent. Les enseignants aussi.

Mais le langage crée un effet secondaire plus préoccupant que le problème. On traite les enfants de « plus bêtes », comme si l’outil avait entamé leur matière grise. Ce raccourci me dérange. Mon parcours scolaire m’a appris que l’étiquette colle plus vite que la réalité, et qu’elle fausse le diagnostic.

J’ai connu une scolarité classique au départ. En CP, je jouais à Nanosaur, je faisais mes devoirs, je réussissais mes évaluations. J’ai aussi un souvenir net du jour où je me suis fait prendre à tricher à un test d’orthographe.

J’ai eu de gros ennuis. Mais je m’en sortais bien. En CE2, je lisais au niveau d’un élève de CM1.

La bibliothèque était mon refuge. Je dévorais les livres sur le Titanic, je feuilletais les ouvrages sur l’espace, j’attendais les salons du livre. Chair de poule, Capitaine Superslip : j’étais épanoui, sans qu’on ait besoin de me pousser.

Et puis tout a basculé. L’école que j’ai rejointe ensuite n’avait ni devoirs, ni examens, ni salle informatique. Pas d’ordinateurs. Pas de bibliothèque.

On y trouvait de l’aquarelle, de la cire d’abeille, de la laine. Fabriquer des bougies ou tricoter, c’était sympathique. Mais pendant 6 ans, c’est tout ce qu’on m’a appris.

On ne nous poussait pas à lire : où étaient les livres ? Avant, je lisais pour le plaisir à la maison. Dans une école qui avait renoncé à instruire ses élèves, cette habitude s’est éteinte. Ni mathématiques, ni sciences, ni histoire.

Mon éducation mathématique tenait dans des gnomes qui échangeaient des gemmes, racontés à travers des contes magiques. Des additions et des soustractions. Rien sur les tables de multiplication, découvertes au lycée.

J’ai appris les récits nordiques et grecs, et quelques rudiments d’allemand oubliés. Une école étrange.

Le harcèlement est venu en partie de ma taille. Une autre partie tenait dans ce mot : « T’es stupide ». Je ne m’intégrais pas, et l’étiquette a collé.

Au choix du lycée, j’ai fui l’établissement où allaient les autres. Je suis entré dans un lycée ordinaire, et l’avalanche d’ignorance m’a frappé. J’étais comiquement mal préparé.

Premier cours, l’algèbre. « Alors, vous avez appris ça au collège… » Je n’avais rien à répondre. Je n’avais rien appris.

Je me suis identifié à cette étiquette. Je me sentais idiot, convaincu que tout le monde voyait que je n’avais rien à apporter. La peur de ne rien valoir m’a poursuivi pendant des années, jusqu’au jour où la pression est devenue insupportable.

J’avais un plan pour en finir. Quelque chose en moi a dit : « Parles-en à quelqu’un. » J’en ai parlé à mon père.

Il y avait des traumatismes à démêler. Nous avons commencé une thérapie, et le chemin pour dépasser ce sentiment de stupidité a pris des années.

Je dois beaucoup à mes professeurs de lycée. Ils savaient d’où je venais, et quelles en étaient les conséquences. Ils ont contourné certaines règles pour me permettre de passer mes cours, juste assez pour avancer.

Certains sont allés au-delà de leurs obligations pour m’aider. Savoir qu’ils se souciaient de moi a compté.

Un développeur a supprimé Copilot, les agents et les suggestions automatiques pendant 30 jours. Pas de « explique-moi cette erreur », pas d’autocomplétion. Lui, les devtools du navigateur et la documentation brute. Le résultat dit beaucoup sur la manière dont nous avons délégué une partie de notre cognition sans y consentir.

L’expérience rejoint ce que j’observe depuis que je travaille avec des modèles de langage : reprendre le contrôle face aux algorithmes passe par des gestes minuscules et répétés, pas par un rejet spectaculaire. La sobriété numérique n’est pas une posture militante. C’est une question de rythme, et d’attention.

Le premier constat est brutal. L’autocomplétion devient un réflexe. Outils désactivés, le développeur a cherché le raccourci clavier de l’IA comme on cherche un membre fantôme.

Le cerveau avait oublié comment formuler une pensée complète sans assistance. On préfère l’ignorer : l’admettre revient à reconnaître qu’on a externalisé une compétence sans l’avoir décidé.

Le pattern avant l’outil

Son premier test relevait de la provocation : rétro-ingénierie d’une API GraphQL de commande de pizza. Une tâche répétitive où l’IA excelle. La répétition était la leçon.

Vers la troisième ou quatrième fonction (getRestaurants, addToCart, createPaymentIntent, confirmOrder), il a mesuré à quel point son cerveau avait externalisé la compréhension des patterns. L’IA cloue le schéma si on lui fournit le corps JSON, la requête GraphQL et un exemple. Sollicitée trop tôt, elle invente des structures, mélange les champs, hallucine un modèle comme un stagiaire en manque de sommeil.

La leçon est limpide : ne demandez pas la recette avant d’avoir émincé deux oignons vous-même. Le pattern d’abord, l’outil ensuite. Cet ordre compte.

Relire la documentation comme avant

Le deuxième choc est arrivé sur une tâche triviale : écrire un petit outil CLI en Node.js. Il ne se souvenait plus comment lire les arguments en ligne de commande. Ses doigts sont restés suspendus au-dessus du clavier, attendant que Copilot complète. Puis le rappel : tout était désactivé.

Le réflexe suivant : copier la première réponse Stack Overflow venue. Sauf que Stack Overflow a changé. Même quand le contenu n’est pas généré par IA, il en a le goût, le formatage, le ton, cet extrait générique qu’on n’a pas demandé. Tout se fond dans la même pâte grise.

Alors il a fait ce qu’on prétend tous faire : ouvrir la documentation officielle. Les docs semblaient lentes au début. Puis propres. Puis l’endroit le plus sûr d’Internet.

Chaque fois qu’il comprenait quelque chose par lui-même, la réponse restait. La logique derrière restait. Il ne collait plus, il comprenait.

L’IA est utile quand vous savez déjà ce que vous faites. Si vous ne savez pas lire la documentation de votre plateforme, elle ne vous aide pas : elle vous garde en nourrice.

Ce que les développeurs refusent de déléguer

« L’IA est nulle pour ça », tranche un utilisateur. D’autres pointent un avantage du code écrit à la main : quand vous écrivez toute la base de code avec vos doigts, vous savez ce qu’elle fait. Donc vous savez où chercher les erreurs.

C’est le point que soulève un autre développeur, dans un bilan de 30 jours sans IA : si vous codez sans IA, ou avec un usage contrôlé, vous connaissez votre code. L’architecture, c’est là où on progresse. Si vous externalisez cette réflexion à une IA, vous externalisez votre capacité à raisonner sur les systèmes. C’est ce qui définit un ingénieur senior.

Reprendre le contrôle ne demande ni déconnexion totale, ni retour à l’âge de pierre. La bataille se joue dans des choix minuscules : chercher une recette, trouver son chemin, choisir un livre. Chaque fois que vous laissez une machine décider à votre place, vous abandonnez du terrain. Chaque fois que vous reprenez la main, vous en regagnez.

J’ai passé dix-sept ans à observer des gens, comme gendarme puis comme réceptionniste de nuit. Le constat est le même partout : on ne perd pas le contrôle d’un coup. On le cède par petites touches, parce que c’est plus simple. Et le plus simple, aujourd’hui, a un nom : la suggestion automatique.

Ce qui m’agace, ce n’est pas que ces systèmes existent. C’est qu’on les présente comme neutres. Une recommandation de recette, un itinéraire « optimisé », un livre « fait pour vous » : rien n’est neutre.

Quelqu’un a décidé de ce qui allait remonter en premier. Et ce quelqu’un n’a jamais goûté votre plat, jamais marché dans votre rue, jamais lu une ligne de ce qu’il vous vend.

La cuisine, premier front de la reprise en main

Les suggestions de recettes générées automatiquement paraissent pratiques. Elles vous évitent de réfléchir en fin de journée. Mais elles uniformisent vos goûts à une vitesse que vous ne soupçonnez pas.

Reprendre le contrôle commence là, dans la cuisine. Voici ce qui change la donne :

1. Retournez aux livres de cuisine papier, ceux de votre grand-mère ou ceux cornés dans les brocantes.
2. Suivez des blogueurs culinaires qui écrivent avec leur personnalité, pas avec un algorithme.
3. Testez une recette sans suggestion préalable, juste avec ce que vous avez dans le placard.

Ce troisième point est le plus important. Cuisiner sans filet, c’est réapprendre à goûter, à ajuster, à rater. Et rater, c’est encore décider.

Se perdre pour mieux se retrouver

Les itinéraires « optimisés » ont un défaut que personne n’ose nommer : ils enferment dans des trajets prévisibles. Vous passez par les mêmes axes, les mêmes ronds-points, les mêmes portions de ville. Vous ne voyez plus rien.

Couper le guidage redonne une chance à l’imprévu. Une boulangerie dont vous ignoriez l’existence, un raccourci que l’algorithme juge trop lent, un quartier que vous traversez depuis des années sans le regarder.

Je ne dis pas qu’il faut jeter son GPS. Je dis qu’il faut savoir le couper. La différence paraît mince, elle est énorme : un outil que vous commandez n’a pas le même effet qu’un outil qui vous commande.

Vous aimerez aussi : Flatterie IA : pourquoi les LLM vous rendent surconfiant (effet GStack)

La lecture, le terrain où l’IA fait le plus de dégâts

Les recommandations automatiques de livres enferment dans une bulle plus étanche que n’importe quelle autre. Elles ne surprennent jamais. Elles confortent.

Pour en sortir, rien ne remplace le déplacement physique :

• Allez en librairie.
• Touchez les livres.
• Lisez les quatrièmes de couverture.
• Laissez le hasard faire son travail.

Pour vos enfants, la vigilance doit être plus grande. Privilégiez les auteurs dont vous connaissez la voix, ceux qui écrivent à la main ou qui refusent publiquement l’IA. Apprenez-leur à reconnaître un texte qui sonne faux : flatteries excessives, métaphores absurdes, cohérence qui s’effondre dès qu’on gratte.

Un enfant qui sait détecter un texte généré ne se fera pas imposer une bibliothèque entière par une machine. C’est une compétence de survie intellectuelle.

=> En complément : 2035 : vers un cauchemar numérique?

La découverte d’une compétence

Après quatre années, j’ai obtenu mon diplôme avec une moyenne de 1,9. Je n’ai pas passé les grands tests standardisés comme le SAT.

Je suis entré dans la vie active, dans le seul domaine où je sentais que je n’étais pas un idiot complet : la technologie. Pendant tout le temps où j’allais dans cette école à charte, plutôt que de faire les devoirs qu’on ne me donnait pas, je bricolais sur l’ordinateur. J’ai appris comment il fonctionnait. J’ai appris comment le casser, et comment le réparer.

J’ai aussi créé toutes sortes de choses. Des scripts .BAT basiques, des sites de codes de triche, et surtout : des vidéos. Je parcourais Internet et explorais des forums. Un jour, un site amusant appelé YouTube a été découvert, et il m’a inspiré à faire plus de vidéos.

Je regardais des vidéos d’animation en pâte à modeler et j’essayais de les reproduire moi-même.

Je regardais des animations Flash et j’essayais de créer les miennes dans Microsoft Paint et Windows Movie Maker.

Un clin d’œil à mon ami Daniel, une source d’inspiration dans ma vie.

Lors de ma dernière année de lycée, je suis entré dans le monde du travail. J’ai obtenu un poste chez Geek Squad, un tremplin. J’ai appris sur les compétences en communication, et j’adorais parler aux gens et les aider à comprendre la technologie. Peu après l’obtention de mon diplôme, j’ai commencé à expérimenter avec Blender.

La technologie me donnait de la joie. Elle me donnait le sentiment que je pouvais accomplir des choses. J’ai eu la chance d’avoir une famille qui a nourri cette passion. Si nous pouvions nourrir ce genre de passion chez les enfants d’aujourd’hui, cela aiderait, quels que soient les critères que nous pensons devoir mesurer.

Je ne suis pas allé à l’université. D’un point de vue occidental conventionnel de l’éducation, je n’étais qu’une personne inculte et stupide qui se trouvait être douée dans un seul domaine.

Finalement, je me suis dit que je devrais peut-être essayer d’aller à l’université. Je pensais que si je voulais dépasser ce sentiment, il fallait que j’aille à l’école. Je devais commencer par la chose dans laquelle je me sentais le plus stupide : les mathématiques. C’était la première matière que j’avais suivie au lycée, et celle où je me sentais le plus nul.

Mais, attendez… Les mathématiques sont amusantes ? J’étais stupéfait d’apprendre que non seulement j’aimais les mathématiques, mais que j’étais en fait doué pour ça. Je réussissais bien dans ce cours.

J’ai même fait mes devoirs et passé mes examens ! Un jour, on m’a rendu cet examen. C’était le premier examen de ma vie où j’obtenais 100 %.

Cet examen a réduit en miettes tout ce que je pensais savoir sur moi-même. J’étais assis dans une salle de classe pleine d’inconnus, fixant une feuille de papier qui me criait : « Tu avais tort. » Pas sur l’examen, mais à propos de moi-même. Et c’étaient mes propres actions qui le prouvaient.

La découverte d’une compétence ne vient pas d’un déclic magique. Elle vient du moment où l’on accepte de se confronter à ce qu’on croyait impossible. Pour moi, c’était les mathématiques.

Questions fréquentes

Quand l’outil décide de la méthode, vous avez déjà perdu

En 2010, je me suis formé au SEO avec des outils comme Scrapebox et The Best Spinner.

L’idée était simple : automatiser la production de contenu pour ranker plus vite.

J’ai connu Google pré-Panda, pré-Penguin, pré-Helpful Content. Et j’ai vu des sites mourir du jour au lendemain parce qu’ils avaient laissé l’outil dicter la stratégie.

Depuis 2024, je fais tourner un pipeline de refonte d’articles par IA. Des centaines de textes traités.

La règle est non négociable : l’IA met en forme, le fond vient des sources humaines. Dès qu’on inverse, on ne produit plus rien, on régurgite.

Quand je relis un article refondu, je cherche d’abord la phrase que je n’aurais jamais écrite moi-même. C’est là que l’outil a pris ma place.

Grégory Hénique