Roman Sterlingov, 12 ans de prison sur preuve algorithmique

Roman Sterlingov purge 12 ans de prison aux États-Unis sur la base d’un algorithme de traçage blockchain. Condamné pour avoir dirigé Bitcoin Fog, un mixeur de bitcoins, il n’a jamais vu un témoin, ni un aveu, ni une preuve matérielle. Une correspondance algorithmique produite par Chainalysis a convaincu un jury fédéral. Ce dossier dépasse le darknet : pour la première fois, un tribunal américain accepte qu’une boîte noire mathématique remplace une enquête.

Le poids d’un algorithme dans une salle d’audience

La défense de Roman Sterlingov a qualifié la méthode d’enquête de « junk science », comprenez une science de pacotille. Le débat porte sur la fiabilité de la traçabilité blockchain présentée comme preuve devant un jury.

12 ans. Pour un service de mixage Bitcoin. Roman Sterlingov a été condamné en mars 2024 par la justice américaine pour avoir opéré Bitcoin Fog, un mélangeur de cryptomonnaies accusé d’avoir blanchi environ 400 millions de dollars sur le darknet.

Source : U.S. Attorney’s Office, District of Columbia : verdict de culpabilité

Il a toujours nié. Après plus de 5 ans en détention provisoire, il continue de clamer qu’un algorithme a désigné le mauvais homme.

Source : U.S. Department of Justice : Bitcoin Fog Operator Sentenced for Money Laundering Conspiracy

Son dossier montre comment une correspondance algorithmique peut remplacer les preuves matérielles dans une salle d’audience fédérale. Je l’ai eu au téléphone depuis une prison américaine. L’appel est enregistré.

Surveillé. Chaque mot est pesé. Il a quand même accepté de parler.

Ce qu’il raconte dépasse son cas personnel. C’est le canari dans la mine des technologies forensiques.

Le ministère de la Justice a retenu deux chefs d’accusation principaux. D’abord, le blanchiment d’argent. Ensuite, l’exploitation d’une entreprise de transfert d’argent sans licence.

Chaque chef pouvait valoir 5 ans de prison. L’addition est tombée : 12 ans, et la saisie des cryptomonnaies retrouvées.

Roman rejoint un contingent grandissant de personnes arrêtées, maintenues en détention sans caution ou condamnées sur la foi de ce qu’un algorithme prétend savoir d’elles. Et si la machine s’est trompée ? Ses proches en sont convaincus. Lui le premier.

Le problème de fond est simple à formuler. Quelqu’un avec un accès illimité à chaque fragment d’une existence peut assembler ces morceaux pour construire le récit qui l’arrange. Sortir les éléments de leur contexte. Dresser un portrait faux.

La question n’est plus de savoir si Sterlingov est coupable. Elle est de savoir si un tribunal peut envoyer un homme en prison sur la foi d’une analyse de blockchain contestée, sans témoin, sans aveu, sans preuve matérielle directe. À ce jour, la réponse américaine est oui.

Un gamin perdu dans une foule suédoise

14 ans. Une nouvelle langue. Et pas un seul ami à qui la parler.

Roman Sterlingov a découvert à cet âge ce que signifie disparaître dans une foule suédoise. Né en Russie, il débarque en Suède avec sa mère après la séparation de ses parents, survenue alors qu’il avait quatre ou 5 ans. Son père n’était pas présent.

Le choc est rude : une culture inconnue, une langue à apprendre, et cette sensation d’être en marge de tout, incapable d’engager la moindre conversation. « J’avais du mal à trouver des amis et même à leur parler, parce que je ne maîtrisais pas la langue », raconte-t-il. Ce déracinement précoce a produit une obsession durable chez l’adolescent.

Il se met à lire tout ce qui touche aux outils de santé mentale, qui cherche à renforcer son esprit par la lecture. Ces méthodes l’accompagneront toute sa vie. Mais il lui manque encore l’essentiel pour un garçon de 14 ans : des gens avec qui exister.

Les LAN parties, premier refuge social

Il va donc là où les autres se rassemblent. Dans sa ville, cela signifie les LAN parties, ces rassemblements de joueurs qui branchent leurs ordinateurs pour jouer en réseau. Un lieu très connu en accueille plusieurs fois par an. Roman s’y rend sans ordinateur performant, juste pour voir du monde.

« J’y allais pour rencontrer des gens, me faire des amis. Et puis quand le Bitcoin est arrivé, j’ai commencé à fréquenter les rencontres Bitcoin. » Nous sommes en 2010.

Le Bitcoin reste un argent de geek, cantonné à de petites communautés de passionnés. Source : caselaw.findlaw.com

Ce qui attire Roman n’a rien d’un plan d’enrichissement

Ce sont des salles remplies de gens qui acceptent de lui parler sans juger son accent.

Des rencontres Bitcoin qui changent une vie

« Si vous êtes déjà allé à une rencontre Bitcoin, ça attire vraiment les personnes les plus intéressantes, pour une raison quelconque. Et ce ne sont pas tous le même genre de personnes. » Son souvenir est net : des profils très ouverts, généralement instruits, compétents sur des sujets variés. Il y rencontre enfin des amis potentiels.

Entre ses lectures sur la résistance mentale et ces nouveaux cercles, Roman se reconstruit. « Je me sentais comme à la maison. Pour être honnête, c’était très inclusif et c’était nouveau pour moi. »

À cette époque, acheter des Bitcoins en personne à des inconnus est monnaie courante. Les rencontres servent de prétexte pour passer du temps avec des passionnés de technologies de pointe. Roman est un jeune homme qui se fait des amis, point final. Savoir d’où venaient ces pièces avant de lui parvenir, ou où elles repartaient ensuite, ne l’effleurait même pas.

Bitcoin Fog n’existe pas encore

Personne dans ces salles n’imagine que l’un des leurs finira condamné pour avoir opéré un mixeur ayant blanchi 400 millions de dollars sur le darknet.

Au départ, sa position était banale. Il n’avait rien à cacher, disait-il, et ne voyait pas pourquoi tout devait être privé. Dans les rencontres Bitcoin auxquelles il participait en Suède, il tenait souvent le rôle de celui qui relativisait l’importance du chiffrement et de l’anonymat.

Les autres participants ne lâchaient pas le morceau. Ils revenaient sans cesse sur une idée plus large : la vie privée ne sert pas seulement à dissimuler ce qu’on aimerait garder pour soi. Elle empêche la société de devenir un espace où quelques institutions voient tout, savent tout et finissent par tout contrôler.

Un mélangeur devenu pièce à conviction

Bitcoin Fog appartenait à la première génération des mixeurs. Le principe : permettre des transactions en bitcoin sans dévoiler son portefeuille à la personne payée. Pour beaucoup d’utilisateurs, c’était un outil de confidentialité parmi d’autres.

Pour les procureurs américains, c’est devenu tout autre chose

Le service a été présenté comme une plaque tournante du blanchiment, utilisée par des vendeurs de stupéfiants et des fraudeurs du darknet. Le procès n’a jamais porté sur la technologie, mais sur ce que les enquêteurs affirmaient qu’on en avait fait.

Quand la vie privée devient une abstraction hostile

Roman décrivait ces rencontres suédoises comme un creuset d’idées. On y parlait informatique, nouvelles technologies, spiritualité, psychologie. C’est là qu’il a compris que la confidentialité numérique ne concernait pas seulement ceux qui ont quelque chose à cacher.

Elle concerne ceux qui n’ont rien à se reprocher

Le jour où une institution s’intéresse à vous, il est trop tard pour construire des protections. Elles doivent exister avant, à froid.

Sa trajectoire en témoigne. Cet homme qui relativisait la vie privée s’est retrouvé au centre d’une affaire où chaque mouvement de bitcoin, chaque nœud de transaction, a été passé au crible d’un logiciel d’analyse.

« Sans vie privée, de nombreux autres aspects de la société s’effondrent. » Roman Sterlingov, au sujet des discussions qui l’ont fait changer d’avis.

Les autorités américaines ont bâti une partie de l’accusation sur les analyses de Chainalysis, société spécialisée dans le traçage des transactions en cryptomonnaies. La défense n’a jamais pu examiner la méthode. Le code reste fermé, la fiabilité invérifiable.

Une peine qui dépasse l’accusé

Ce qui frappe, ce n’est pas la durée de la peine. C’est le renversement de la charge de la preuve. Un outil privé produit des correspondances, les enquêteurs les transforment en certitudes, l’accusé doit démontrer que la machine se trompe.

Or, comment prouver l’inexactitude d’un algorithme dont on ne peut pas consulter le fonctionnement ? C’est comme un expert qui témoigne contre vous en et refuse de montrer ses calculs. Les procureurs ont aussi souligné un point moins médiatisé : les charges de transmission monétaire sans licence suffisaient à elles seules pour de longues années de prison. Sans blanchiment avéré, l’absence d’autorisation administrative constituait une infraction grave.

Chef d’accusation	Peine maximale encourue
Blanchiment d’argent	20 ans
Transmission monétaire sans licence	5 ans
Exploitation d’une entreprise non autorisée	5 ans

Le documentaire qui retrace son histoire insiste sur un point que la presse a survolé. Selon sa version, Roman n’était pas un administrateur caché derrière des pseudonymes. Il était un participant comme un autre, curieux de technologies, présent à des rencontres où l’on débattait de liberté numérique.

L’écosystème qui profite de la surveillance

Chainalysis a prospéré. L’entreprise signe des contrats de plusieurs millions de dollars avec des agences gouvernementales. Ses anciens employés rejoignent les institutions, ses anciens procureurs deviennent parfois ses collaborateurs.

Ce mouvement de portes tournantes n’est pas propre aux cryptomonnaies

Mais il pose une question : que vaut une preuve produite par une société dont le modèle économique dépend de la confiance des tribunaux ? Plus l’outil est présenté comme infaillible, plus il devient rentable. Plus il devient rentable, moins on a intérêt à en exposer les limites. Le condamné, lui, n’a aucun moyen de contre-expertiser.

La vie privée, dans ce dossier, n’est pas un droit abstrait. Elle est devenue un argument à charge. Avoir recherché l’anonymat a été présenté comme un indice de culpabilité, comme si protéger ses transactions était suspect.

Cette logique est dangereuse

Elle revient à dire que seuls les coupables se cachent, alors que la confidentialité protège les innocents des erreurs d’interprétation, des contextes manquants et des algorithmes trop sûrs d’eux-mêmes.

Ce que l’affaire change pour tout le monde

Vous n’avez peut-être jamais utilisé de cryptomonnaies. Vous n’avez probablement jamais entendu parler de mixeurs avant cette affaire. Et pourtant, le raisonnement qui a condamné Roman Sterlingov s’applique à n’importe quel outil de protection numérique.

Un VPN, un navigateur privé, un chiffrement de messagerie : tous ces usages laissent des traces que des logiciels d’analyse peuvent croiser. La question n’est plus de savoir si vous avez quelque chose à cacher, mais si vous pouvez prouver que la machine s’est trompée.

Un VPN chiffre votre trafic et masque votre adresse IP, ce qui empêche les logiciels d’analyse de relier directement vos activités à votre identité réelle, et complique le croisement des traces mentionnées. Pour mettre en place cette protection, vous pouvez utiliser ProtonVPN.

Quand la preuve devient une boîte noire, la présomption d’innocence se fissure. Le tribunal ne juge plus des faits, il valide la fiabilité d’un outil sans jamais l’ouvrir.

Derrière le cas individuel, c’est une conception de la justice numérique qui se joue. Si un logiciel privé peut produire des preuves que personne ne peut contester, le pouvoir de condamner glisse des juges vers les développeurs.

Un match à 100 % qui vaut 12 heures de garde à vue

La peine prononcée atteint 12 ans et 6 mois de prison pour blanchiment d’argent et charges associées. Un détail à garder en tête quand on parle de « simple » usage d’un mixer.

Trois mots. 12 heures de garde à vue. En 2025, un système de reconnaissance faciale par intelligence artificielle a désigné un homme comme un client banni d’un casino de Reno, dans le Nevada.

Pour l’algorithme, c’était lui. Point final. L’ordinateur avait tort.

L’officier Richard Jager a placé l’homme en garde à vue 12 heures. Motif : fausse pièce d’identité pour tromper l’établissement. D’après la plainte, le policier a refusé de vérifier les autres papiers de l’intéressé. Celui-ci affirme en avoir au moins trois dans son portefeuille à ce moment-là.

La machine avait parlé. Un humain a choisi de la croire. Les autres pièces d’identité pouvaient attendre.

Une confiance aveugle qui ne date pas d’hier

Ce n’est pas un accident isolé. L’année précédente, une grand-mère innocente a passé plus de 6 mois en prison à Fargo, dans le Dakota du Nord. La police avait utilisé un système d’IA générative pour établir des pistes, et l’outil l’avait identifiée comme l’auteure d’une fraude à la carte bancaire.

Les relevés bancaires ont prouvé qu’elle se trouvait à près de 2 000 kilomètres du lieu du crime au moment des faits. Trop tard. L’algorithme avait désigné une coupable. Des humains ont préféré s’en remettre à lui.

La ville de Reno attaquée en justice

L’homme arrêté n’a pas laissé passer. Il a attaqué l’officier en justice. Après le feu vert d’un juge fédéral, il a élargi sa plainte à la ville de Reno. Son argument : le problème n’est pas un « employé voyou » isolé, mais un usage répandu et coutumier de cette technologie.

Ses avocats décrivent des centaines d’employés municipaux qui s’appuient sur ces caméras intelligentes. Selon la plainte : des milliers d’arrestations illégales sur plusieurs années. L’affaire Killinger, du nom du plaignant, pourrait coûter cher à la municipalité.

Si la ville perd, le précédent serait inédit. Une collectivité pourrait être tenue financièrement responsable (dommages punitifs, frais d’avocats, compensation pour les blessures subies pendant le menottage) pour avoir laissé un algorithme faire le travail de police à sa place.

Des algorithmes qui décident à la place des juges

Cette affaire ne se limite pas aux caméras de casino. Des outils similaires s’invitent dans les tribunaux et les commissions de libération conditionnelle. Une commission pénitentiaire de Louisiane a utilisé des algorithmes pour décider qui pouvait sortir, sans que les détenus puissent comprendre la logique de la machine.

Des logiciels comme Justice.exe ont montré comment les biais se glissent dans la détermination des peines. L’objectivité promise se heurte à une réalité plus sale : l’algorithme reproduit les erreurs des données qu’on lui a fournies.

« On ne conteste pas un match à 100 %. On conteste ce qu’un policier choisit d’en faire. »

Le problème de fond reste le même

Un signalement informatique ne remplace pas un contrôle humain. Vérifier une identité, c’est un geste de police élémentaire. Le sauter parce qu’un écran affiche un score parfait, c’est abandonner le métier à une boîte noire.

Qui paie l’addition quand le logiciel se plante ? À Reno, la réponse pourrait tomber d’un tribunal fédéral.

Le fardeau de la preuve a changé de camp

Un autre dossier de blanchiment a débouché sur une plaidoirie de culpabilité pour complicité, selon le récapitulatif hebdomadaire des infractions financières. La mécanique est la même : les poursuites ciblent désormais la chaîne d’outils, pas seulement le geste final.

Quand un logiciel a accès à chaque fragment de votre existence, il assemble les morceaux pour construire le récit qui l’arrange. Un sac de chips froissé, une présence près d’un lycée, un passage dans un casino. Sortis de leur contexte, ces détails deviennent des pièces à conviction. Et si l’écran affiche « 100 % », qui pose encore des questions ?

Le plus inquiétant reste la passivité des humains dans la chaîne. À Reno, l’officier n’a pas eu besoin de réfléchir. Il avait un chiffre à l’écran.

Cette déresponsabilisation est au cœur du problème : la technologie ne se contente plus d’assister la justice, elle la remplace. Les agents deviennent des exécutants.

Sans humain au centre de la décision, les prisons continueront de se remplir d’innocents qui ressemblaient, aux yeux d’un algorithme, à quelqu’un d’autre.

La cryptographie offre un précédent. Pour contourner une loi américaine qui interdisait d’exporter du code de chiffrement, des militants ont publié le code source d’un logiciel sous forme de livre papier. Un ouvrage imprimé était exportable ; une disquette ne l’était pas. L’absurdité a culminé quand une version de l’algorithme RSA, qui tient en trois lignes de script, a été soumise aux autorités pour classification.

Réponse officielle : toute personne souhaitant l’exporter devait obtenir une licence. Des t-shirts « Cette chemise est une munition » ont suivi. L’argument juridique devenait un slogan.

• Un chercheur en radio logicielle évite de publier un code de décodage GPS militaire par crainte de poursuites, même sans en tirer profit.
• Des développeurs d’émulateurs doivent rétroconcevoir des puces de consoles dont les défauts matériels n’ont jamais été documentés.
• Le code source d’un algorithme de chiffrement a été classé « munition » par une administration, poussant des militants à le porter sur des vêtements.
• Les navigateurs grand public ont été fragmentés en versions « export » et « domestique » pendant plusieurs années, avec un plafond de 56 bits imposé aux premiers.

Ce que j’ai vraiment lu

Le reportage de NBC Bay Area qui m’a servi de point de départ : A computer flagged him. But he’s innocent.

Le communiqué du Department of Justice sur le verdict, puis celui sur la peine. Deux documents primaires, pas des reprises de presse.

La faille qui menace tous les portefeuilles

Un rappel technique utile : la faille de faible entropie signalée sur les seeds générées depuis 2021 montre que la sécurité d’un portefeuille ne tient pas qu’à la loi. Un bug de génération aléatoire peut vider un wallet sans qu’aucun tribunal n’intervienne.

Quand l’algorithme remplace le flagrant délit

En dix-sept ans de gendarmerie, j’ai signé des centaines de réquisitions. Un FAI qui répond sous 24 heures, un opérateur qui balance l’adresse d’un pylône dans la minute, un supermarché qui sort un ticket horodaté à la seconde.

À chaque fois, il fallait ensuite construire un raisonnement. Relier l’IP à la personne, la personne au lieu, le lieu au fait. C’était long, c’était chiant, et c’était la seule chose qui tenait debout devant un tribunal.

Un PV qui ne repose que sur une donnée brute, sans recoupement, je n’en ai jamais vu un seul survivre à la première audience.

Grégory Hénique