Anti-héros, pourquoi ils ont remplacé les héros nobles

Un anti-héros est un personnage principal qui tient le rôle du héros sans en avoir les qualités attendues. Il peut être lâche, égoïste, violent ou simplement médiocre, et nous le suivons quand même. Après nos articles sur les héros et les méchants, il restait cette zone grise entre les deux. La voici.

Comment reconnaître un anti-héros

Dix-sept ans d’enquêtes m’ont appris une chose : un dossier se juge aux actes, pas à la morale proclamée. Le héros aligne ses actes sur un idéal. Le méchant travaille contre cet idéal. L’anti-héros, lui, obtient gain de cause avec des méthodes que son époque réprouve. Son anti-héroïsme n’est donc pas une qualité du personnage : c’est un verdict rendu par le tribunal de son temps.

Cette distinction change tout. Elle déplace le projecteur du personnage vers le juge. Et c’est ce que les articles que vous trouverez sur le sujet oublient presque tous de dire.

Les anti-héros sont les nouveaux héros

Partout où l’on regarde ces jours-ci, il semble y avoir de plus en plus de discussions sur la prévalence croissante des anti-héros. Qu’il s’agisse du fait que les anti-héros sont des héros plus intéressants ou plus réalistes et auxquels on s’identifie plus facilement, le personnage anti-héros est devenu ces dernières années le type de personnage le plus important.

On pourrait même aller jusqu’à dire que les anti-héros sont les nouveaux héros. Cette idée témoigne d’un changement dans le paysage culturel qui entoure notre façon d’appréhender les histoires. C’est un aspect important dont je souhaite parler aujourd’hui.

• Tout d’abord, qu’est-ce qu’un anti-héros, une fois pour toutes ?
• Et ensuite, pourquoi ce type de personnage est-il si populaire actuellement ?

Ce qui rend les anti-héros si complexes, c’est qu’il est pratiquement impossible de leur donner une définition unique. Même dans les commentaires de mes articles sur les héros et les méchants, j’ai vu beaucoup de définitions contradictoires. C’est la nature même de l’anti-héros.

Pour les besoins de cet article, nous pouvons simplifier la définition. Un anti-héros est un personnage héroïque dont les principales caractéristiques sont contraires à l’idée socialement acceptable de l’héroïsme à l’époque où l’histoire a été écrite. Leurs caractéristiques définissables ont tellement évolué au fil des ans que les anti-héros du passé n’ont presque plus rien en commun avec la conception moderne de ce type de personnage.

« L’anti-héros n’est pas un héros raté. C’est un héros qui refuse de jouer selon les règles que son époque a inventées pour se rassurer. » (source : discussion Reddit r/writing, mars 2021)

En fait, les anti-héros sont l’un des seuls domaines de la moralité littéraire qu’une personne pourrait raisonnablement qualifier de subjectif. Pourquoi ? Parce que les anti-héros sont, par définition, moralement relatifs. Relatifs à quoi, me demanderez-vous ? Le plus souvent, ils sont relatifs aux opinions de la société contemporaine de l’auteur sur l’héroïsme socialement acceptable.

Ainsi, un anti-héros du milieu du IXe siècle sera anti-tout ce qui est considéré comme héroïque et populaire au milieu du IXe siècle. De même, un anti-héros de l’année 2025 sera anti-tout ce qui est considéré comme héroïque et populaire en 2025.

Pour commencer, je voudrais d’abord clarifier quelque chose

Pour commencer, je tiens à préciser que la plupart des anti-héros peuvent être classés dans l’une des deux catégories suivantes :

• Ceux qui sont censés être perçus négativement.
• Ceux qui sont censés être perçus positivement.

Si vous souhaitez écrire ou identifier des anti-héros dans la littérature, il sera utile de garder ces deux catégories à l’esprit. Un anti-héros comme le Punisher, serait au moins dans la variante Bernthal destiné à être perçu comme bon.

En revanche, des personnages tels que le narrateur anonyme des Notes du sous-sol de Dostoïevski et Francis Underwood de la série House of Cards étaient censés être perçus comme négatifs.

Si vous vouliez combler un peu le fossé, vous pourriez créer un personnage qui n’est ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre. Il est négatif sur le plan moral et social, mais il est également positif à bien des égards.

Un bon exemple serait le voleur anonyme de Fuminori Nakamura dans Le PICKPOCKET.

Ce troisième type est incroyablement difficile à réaliser. L’une des clés du succès réside dans une touche très légère. Beaucoup de spectateurs considèrent tous les anti-héros comme appartenant nécessairement à ce troisième type.

Cette idée fausse découle de la croyance que la moralité elle-même est subjective. Gardez donc ces éléments à l’esprit. Ils prendront tout leur sens dans un instant.

Revenons un instant sur les héros

Nous allons un peu trop vite. D’un point de vue moral, un héros est toujours plus ou moins identifiable, tout comme un méchant. Mais la justesse morale n’est pas tout à fait ce qui définit un anti-héros.

C’est de là que proviennent une grande partie de la confusion et des désaccords au sujet des anti-héros. Le personnage de Frank Castle, interprété par Jon Bernthal, est moralement un héros.

Beaucoup seront perplexes. Après tout, il enfreint la loi et tue des gens, même s’ils méritent de mourir. Mais en termes d’héroïsme moral réel, cette version particulière du Punisher est un héros pur et simple.

« Jon Bernthal a incarné Frank Castle dans l’univers Marvel depuis la saison 2 de Daredevil en 2016, puis dans deux saisons de la série The Punisher. » (source : Marvel.com, mai 2026)

Cela ne fait aucun doute. Mais il est également un anti-héros, car la manière dont il agit et ses traits héroïques spécifiques sont contraires à ce qui est actuellement socialement acceptable pour les personnages héroïques.

Ce n’est pas contraire à la moralité. Cela va à l’encontre des normes sociales. Cette distinction est cruciale. L’anti-héroïsme de Frank Castle n’a rien à voir avec son statut moral.

Il tient plutôt à sa perception socialement acceptable. Comme beaucoup de gens confondent comportement socialement acceptable et moralité, si le Punisher se comporte d’une manière contraire aux normes, beaucoup le condamneront comme immoral.

En réalité, ces deux choses sont distinctes. Elles sont plus distinctes aujourd’hui qu’elles ne l’ont jamais été dans l’histoire.

Ce que j’essaie de clarifier d’emblée, c’est que l’héroïsme est une chose. Il s’agit des caractéristiques définissables d’un personnage moralement intègre. Un méchant est généralement un personnage dont les motivations ou les actions sont immorales.

Mais un anti-héros n’est pas toujours clairement identifiable de cette manière.

Parlons des héros

Je tiens à le faire, car beaucoup de gens semblent penser que les héros imparfaits sont par définition des anti-héros. Il existe cette idée selon laquelle un personnage qui n’atteint pas le niveau de perfection de Superman doit nécessairement être un anti-héros.

Or, ce n’est pas du tout ainsi que cela fonctionne.

La différence entre héros imparfait et anti-héros

Il y a une grande différence entre un personnage qui est un anti-héros et un personnage qui commence avec des traits non héroïques. Ce dernier peut, au fil de son arc narratif, abandonner progressivement certains de ces traits au profit d’un héroïsme plus communément accepté.

Seul le premier est un véritable anti-héros. C’est pourquoi on ne peut pas vraiment déterminer si un personnage est un anti-héros avant d’arriver à la fin.

Le second exemple représente quelque chose de beaucoup plus proche d’un héros. Il s’élève et s’améliore pour se rapprocher davantage d’un idéal héroïque. Le véritable anti-héros accomplira tous ses objectifs narratifs ou échouera en utilisant ses traits non héroïques.

Le héros qui commence par être non héroïque et qui devient ensuite un héros se débarrassera de ses traits non héroïques. Il s’agit là d’une distinction importante.

La conception littéraire courante des héros

Je dis « courante », mais cet excellent résumé est spécifiquement l’œuvre d’un certain Northrop Frye. Dans son ouvrage publié en 1957, Anatomy of Criticism, et plus particulièrement dans l’essai intitulé « Historical Criticism », Frye développe une idée d’Aristote concernant la classification de la littérature.

Je voudrais plus précisément parler des héros hautement mimétiques, des héros faiblement mimétiques et des héros ironiques. Si vous souhaitez approfondir sa théorie de la critique, je vous encourage à lire l’essai dans son intégralité. Vous pouvez le trouver sur archive.org.

Frye a classé les héros non pas en fonction de leur moralité, mais en fonction de leur relation avec les gens ordinaires. La forme la plus élevée de héros serait les personnages divins, supérieurs aux hommes à tous égards. Zeus, Poséidon, Athéna, Thor, etc.

Si l’on y réfléchit bien, Superman est en fait assez proche d’une version moderne de ce type de héros. En descendant dans la hiérarchie, on trouve des héros qui sont des gens ordinaires, mais extraordinaires dans leur environnement ou dans leur situation.

Frye qualifie ce type de héros de hautement mimétique. Aristote parle beaucoup de la mimésis dans sa Poétique.

Si l’on veut vraiment simplifier à l’extrême, la mimésis pourrait être définie comme la manière spécifique dont nous sommes capables de considérer un personnage comme proche de nous et inspirant. Un certain degré d’exagération serait nécessaire pour qu’un personnage semble réel.

En tant que personnes ordinaires, nous ne pouvons pas vraiment nous identifier à un dieu ou à Superman. Nous ne pouvons pas non plus vraiment compatir à sa situation.

Mais nous pouvons nous identifier et compatir avec des personnes ordinaires qui accomplissent des choses extraordinaires. Il est dans la nature humaine de rechercher des exemples auxquels on peut aspirer.

Ces personnages sont alors qualifiés de hautement mimétiques. Ce sont des êtres humains essentiellement comme nous, mais qui se sont élevés à des sommets très élevés. Des sommets accessibles aux gens ordinaires.

C’est là que vous trouverez des personnages comme le roi Arthur, le prince Siegfried, Hector de Troie ou même Bruce Wayne. Cela inclut également les hobbits et Le Seigneur des anneaux.

Un cran en dessous, on trouve les personnages à faible mimétisme. Ce sont des personnages ordinaires qui n’ont rien d’extraordinaire.

Vous trouverez ces personnages dans des histoires qui racontent la vie quotidienne. Un héros faiblement mimétique serait par exemple les sœurs de Les Quatre Filles du docteur March ou encore Charles Ryder de Brideshead Revisited.

Les héros ironiques de Frye

Avant de passer à la suite, jetons un coup d’œil aux héros ironiques de Frye. Ce sont des personnages inférieurs ou en dessous des gens ordinaires.

Le public qui observe ces héros a l’impression qu’il les regarde de haut. Voici donc les principaux points de l’analyse de Frye que je souhaite retenir.

En particulier, cette idée que les héros d’autrefois pouvaient être caractérisés par le désir du public de les considérer comme supérieurs ou égaux à eux. C’est-à-dire, inspirants ou auxquels on peut s’identifier d’une manière ou d’une autre.

Il existe de nombreuses façons d’interpréter le plaisir que le public prend à regarder des héros ironiques. Souvent, un héros ironique n’est qu’un idiot maladroit destiné à apporter un peu de comique.

Il y a là un aspect psychologique qui permet au public de se sentir supérieur. Ce n’est pas toujours la motivation, mais cela vaut la peine de le garder à l’esprit.

Je tiens également à souligner ici que l’analyse de Frye ne se préoccupe même pas de la moralité. Dans le passé, il était entendu qu’un héros était moralement intègre.

Ce que nous observons chez les personnages hautement mimétiques, en particulier, c’est leur nature héroïque telle qu’elle est présentée au public dans le récit.

• De quelle manière l’auteur présente-t-il la moralité dans l’héroïsme ou l’anti-héroïsme au public ?
• Et comment cela a-t-il évolué ou, plus souvent, régressé ?

Tout étudiant honnête en histoire et en littérature vous dira qu’au fur et à mesure que la civilisation occidentale a progressé, les goûts du public ont évolué. Le public médiéval avait une préférence pour les héros héroïques ou hautement mimétiques.

Plus on se rapproche de l’époque moderne, plus ce goût pour l’héroïsme semble s’estomper.

L’héroïsme en termes de moralité est resté assez fixe. Un homme bon était clairement identifiable, quelle que soit l’époque à laquelle son histoire a été écrite. Cependant, l’aspect social des actions d’un héros a progressivement changé.

Ainsi, au fil du temps, la relation d’un héros avec son roi et la loi est devenue plus ou moins pertinente pour sa perception en tant qu’héroïque. Avec la propagation du christianisme en Europe, l’adhésion d’un héros à la loi divine a également été incluse dans son héroïsme perceptible.

Les prouesses militaires d’un héros étaient plus ou moins pertinentes pour son héroïsme selon l’époque qui l’avait produit.

Les héros du passé étaient néanmoins considérés comme moralement intègres. La manière dont la société leur permettait de se comporter était une question légèrement distincte.

Suivre les concessions sociales accordées aux personnages héroïques est une façon intéressante d’aborder l’histoire à travers la littérature.

De cette manière, je crois que la littérature, comme l’art, évolue comme une sorte d’indicateur accidentel de la civilisation. La littérature et l’art indiquent plutôt accidentellement et organiquement à l’observateur attentif l’état social et moral d’une société.

Si vous examinez la littérature, plus précisément si vous examinez la façon dont la majorité des écrivains publiés à une époque donnée perçoivent l’héroïsme, vous aurez une assez bonne idée de ce qui se passe dans cette société.

Je ne parle pas des systèmes politiques. Je parle des gens dans leur ensemble.

Même dans les pays où le gouvernement est au bord de l’effondrement, comme la Russie soviétique, on peut encore percevoir les choses que les gens admirent ou méprisent. Ce sont ces choses qui se retrouvent dans les histoires, que nous le voulions ou non.

D’une manière très générale, plus la population dans son ensemble est moralement saine, plus les œuvres produites sont durables.

Plus la population d’une société est moralement saine, plus elle est attirée par les héros inspirants

Et les héros inspirants résistent vraiment à l’épreuve du temps. Et par temps, j’entends des siècles, pas des décennies.

Il y a une raison pour laquelle, dans les périodes sombres, au sein de civilisations qui restent moralement fortes malgré leurs circonstances respectives, on voit si souvent apparaître des héros nobles. Le Seigneur des anneaux de Tolkien, né à une époque où deux des guerres les plus horribles de l’histoire humaine déchiraient l’Europe.

C’est aussi pourquoi on trouve des œuvres géniales extraordinaires comme le Nibelungenlied à des époques où la vie quotidienne était marquée par une instabilité constante, voire sanglante.

Pour résumer un peu ce point, à mesure que la société évolue, sa perception de l’héroïsme évolue également. Un héros tel que le roi Arthur possède certaines caractéristiques qui sont jugées hors de propos dans une grande partie de la société moderne.

Le simple fait qu’il s’agisse d’une monarchie rend difficile pour la plupart des lecteurs modernes de s’identifier à ses héros. Et il y a beaucoup de gens dans notre société actuelle qui rejetteraient le roi Arthur comme étant intrinsèquement méchant pour la simple raison qu’il était roi.

Plus une société décline, plus elle commence à confondre acceptabilité sociale et moralité. Et plus elle commence à considérer les héros du passé comme des méchants.

C’est pourquoi on voit tant d’adaptations modernes d’histoires anciennes qui transforment les héros en méchants ou, du moins, en anti-héros. C’est parce que la société moderne a perdu la capacité de comprendre ce qu’est l’héroïsme.

Elle considère donc les comportements héroïques comme méchants.

C’est aussi pourquoi on voit tant d’histoires modernes qui n’ont pas du tout de héros, mais seulement des anti-héros ou des méchants. Parce que la société moderne a perdu la capacité de comprendre ce qu’est l’héroïsme. Elle ne peut donc plus écrire de héros.

Elle ne peut écrire que des anti-héros ou des méchants. Et c’est pourquoi les anti-héros sont devenus si populaires. Parce qu’ils sont le seul type de héros que la société moderne peut comprendre.

Ils sont donc devenus les nouveaux héros.

⇒ Ayant abandonné, voire rejeté, l’idée même du héros noble ou inspirant, l’anti-héros est devenu le seul protagoniste littéraire acceptable.

L’anti-héros est devenu le seul protagoniste littéraire acceptable

Comme les gens ont toujours besoin de héros ambitieux, l’anti-héros est devenu un objet d’admiration et d’imitation. Car malgré tout cet anti-héroïsme, les héros sont toujours nécessaires.

L’humanité et le spectateur moyen ne réagiront pas positivement à un héros qui n’est pas triomphant d’une manière ou d’une autre, même s’il est finalement tragique. Même Murphy, le personnage de Beckett, se trouvait irrésistible aux yeux des femmes.

Maintenant, l’idée que des personnages ordinaires, voire faibles, soient valorisés n’est pas nécessairement une mauvaise chose. Le problème, c’est qu’au fur et à mesure que cela progressait, ce n’était plus l’ordinaire qui était valorisé, mais plutôt les méchants, les pervers et toute une série de scélérats objectivement immoraux.

Ces personnages n’étaient pas tant valorisés que présentés comme l’idéal moral acceptable d’une société qui était et est toujours à l’agonie.

D’accord, c’est terrible. Mais qu’en est-il de l’autre raison pour laquelle les anti-héros sont devenus si importants ? Qu’en est-il des anti-héros comme Frank Castle et ces autres personnages ? Pourquoi sont-ils si populaires ?

Pour en revenir à Brombert, il a noté que l’engouement moderne pour les anti-héros pourrait provenir d’un vide moral ainsi que d’une nostalgie paradoxale pour des valeurs et des modèles héroïques qui ne sont plus considérés comme pertinents.

Il émet l’hypothèse que le désir inconscient moderne de héros réels est à l’origine de la popularité croissante des anti-héros. Notre époque moderne est marquée par une conscience omniprésente de perte et de désordre.

Brombert postule que la subversion de la tradition héroïque pourrait trahir un besoin de retrouver un sens. Réfléchissons donc à la manière dont cela s’est produit.

La société a commencé par créer des héros nobles et impressionnants, qui inspiraient l’admiration. Peu à peu, ces héros sont devenus des personnages comme nous, qui n’étaient plus impressionnants.

Ils étaient peut-être un peu désespérés, un peu opprimés, un peu écrasés sous le poids de tout, mais qui ont réussi à surmonter leur petitesse pour devenir de grands héros admirables.

Mais ensuite, à mesure que la société se décomposait, le désir d’héroïsme et de héros admirables s’est estompé. Il ne nous restait plus que des anti-héros.

Selon Ziolkowski, les anti-héros dans ce cas indiquaient des changements sociaux dans les valeurs. Puis nous sommes entrés dans une ère où ce qui aurait été l’anti-héros est maintenant devenu le personnage héroïque ordinaire de base.

Étant donné que le désir d’héroïsme et de victoire de l’humanité ne disparaîtra jamais, ces personnages anti-héroïques doivent tout de même remporter la victoire. Il en résulte un ensemble de récits culturels qui non seulement sont dépourvus d’héroïsme, mais qui sont aussi, franchement, douloureusement irréalistes.

De nos jours, les récits se concentrent généralement sur ces anti-héros, dont aucun ne possède de qualités admirables.

Je me rends compte que je dois peut-être clarifier quelque chose pour ceux d’entre vous qui seraient tentés de me traiter d’absolutiste puéril. Il existe une différence notable entre les héros qui ont des défauts et les personnages dont les défauts sont si importants que personne de sensé ne les qualifierait de héros.

Certains de ces personnages sont si antipathiques que les regarder ou les lire relève davantage de l’épreuve d’endurance que du plaisir.

Certains critiques et spectateurs affirmeront que ce type de personnages est donc plus réaliste et donc plus captivant. Mais cela nous ramène directement au désir ardent de la civilisation occidentale actuelle de détruire tout le concept d’amélioration de soi.

Nous ne pouvons pas avoir de héros inspirants, car les héros inspirants ne sont pas seulement irréalistes. Ils vont également à l’encontre de la paresse nihiliste et fataliste de l’homme moderne.

En tant que société, nous ne souhaitons plus nous améliorer

Nous ne pouvons donc pas avoir de personnages qui s’améliorent ou qui sont meilleurs que nous. Ainsi, l’anti-héros, le héros qui rejette à la fois l’esprit et l’esthétique de l’héroïsme, est devenu le héros national de la civilisation occidentale.

En d’autres termes, l’anti-héros est devenu en quelque sorte l’idéal de la société moderne.

Une fois que nous avons atteint ce point où la société était tellement décomposée que l’amélioration de soi n’était plus une qualité héroïque, les écrivains qui souhaitent créer des personnages ambitieux le font souvent à l’instar d’un anti-héros.

Et un tel personnage sera presque toujours perçu par le public comme un anti-héros controversé.

Dans un certain sens, le héros mimétique d’antan est en quelque sorte devenu le nouvel anti-héros. Et cela pourrait potentiellement signaler un nouveau changement dans les valeurs socioculturelles.

Je suis sûr que je n’ai pas besoin de dire aux messieurs dans le public, et probablement aux dames aussi, à quel point le protagoniste masculin moyen dans la fiction est devenu pathétique ces dernières années.

Ainsi, par exemple, un personnage comme Frank Castle, interprété par Jon Bernthal, qui est un anti-héros selon l’acceptation sociale et culturelle, représente un retour à une sorte d’héroïsme ancien.

Cet héroïsme n’est pas entravé par les bureaucraties corrompues de la société juridique moderne ou les interdictions socialement populaires qui sont si souvent imposées de nos jours à la masculinité fondamentale.

Et c’est sans doute pour cela que tant de spectateurs, y compris ceux qui se disent progressistes, vibrent devant les scènes où le Punisher règle ses comptes à coups de poing. Nous avons soif d’un héros qui n’a pas peur de se salir les mains. Même si, en même temps, nous condamnons ce qu’il fait.

Quel avenir pour les héros classiques

Il me semble que nous assistons à un retour de balancier. Superman, dans la version de David Corenswet, tente de réhabiliter un héros pur, sans ambiguïté. Le public l’accueille avec une forme de nostalgie mêlée de méfiance.

Nous avons été tellement habitués aux anti-héros qu’un vrai héros nous semble presque suspect. Nous cherchons le défaut caché, la faille morale, la scène où il va craquer.

Cette méfiance en dit long sur nous. Bien plus long que sur les scénaristes.

Si vous écrivez, lisez ou regardez des fictions, posez-vous cette question simple devant chaque protagoniste : suis-je en train de suivre un héros qui lutte contre ses limites, ou un anti-héros qui a renoncé à les franchir ? La réponse vous dira beaucoup de choses sur l’époque qui a produit cette histoire. Et sur vous.

Frank Castle et l’héroïsme à l’ancienne

Les gens modernes ne sont peut-être pas tout à fait capables de l’imiter, mais ils ressentent un attrait naturel pour ce qu’il représente. Une adhésion stricte à l’esprit de justice plutôt qu’aux subtilités corrompues et infinies de la bureaucratie juridique.

Un sens de la responsabilité personnelle pour le bien-être de son environnement social et moral. Une poursuite inlassable et désintéressée d’une cause plus grande que soi, tout en étant en proie à une vengeance implacable pour le meurtre brutal de sa famille.

Le Punisher incarne une forme d’héroïsme à l’ancienne qui valorisait les comportements visant à protéger la famille et le pays. Il punissait quiconque violait ces protections. C’est un héros mimétique à l’ancienne. Et dans notre société, c’est un anti-héros.

Qu’est-ce que cela vous inspire ? Un autre excellent exemple serait le personnage de Liam Neeson dans Taken, en particulier dans le premier volet. Protéger ses enfants, en particulier ses filles, est l’un des devoirs les plus fondamentaux qui incombent à tout homme.

Faire tout ce qui est en son pouvoir pour sauver sa fille était autrefois considéré comme une obligation fondamentale. Son non-respect suffisait à exclure un homme de la société. Pourtant, nous avons ici une histoire dans laquelle un père n’a reculé devant rien, pas même la torture, pour sauver sa fille de la traite sexuelle.

Encore une fois, il s’agit d’un héros hautement mimétique. Et pourtant, la société moderne le considère comme un anti-héros controversé. Il y a une raison pour laquelle des personnages comme Frank Castle et Brian Mills ont connu un succès aussi surprenant alors qu’ils étaient censés être des personnages secondaires.

Et cela n’a absolument rien à voir avec une quelconque envie absurde et inexistante de violence et de sang. C’est parce que l’humanité aspire à des héros hautement mimétiques à l’ancienne.

« John Wick n’est pas un tueur. C’est un homme qui défend l’intimité sacrée de son domicile. Et c’est précisément pour ça que nous vibrons devant chaque scène. » (source : discussion Reddit r/movies, 2023)

• Nous aspirons à des héros exceptionnels accomplissant des exploits exceptionnels dans un monde qui ne le permet tout simplement plus.
• Nous aspirons à des guerriers prêts à risquer leur vie et à être condamnés pour éliminer les trafiquants de drogue et les criminels sexuels des rues.
• Nous aspirons à des pères prêts à traverser la moitié de Paris pour sauver leurs filles.
• Nous aspirons à des héros que nous pouvons admirer et dont les valeurs correspondent aux nôtres.

Mais ces personnages ont été qualifiés d’anti-héros. Et ce désir a donc été condamné comme aberrant, alors qu’en réalité, c’est tout le contraire.

Même un personnage comme John Wick a trouvé un large écho auprès des spectateurs, car il protégeait avec une extrême violence le caractère sacré de sa maison violée. Combien de contes médiévaux commencent par un appel à la vengeance après l’attaque du château d’un homme ?

En tant que personnage de la pègre, il occupe un autre univers anti-héroïque qui permet aux spectateurs d’accepter plus facilement sa quête violente. John Wick s’est frayé un chemin à travers les criminels pour trouver et tuer l’homme qui avait violé l’intimité de son domicile.

L’acte malveillant central qui a tant marqué les spectateurs lambda, que nous en ayons conscience ou non, était l’invasion de son domicile. Ce genre de chose est un crime absolument horrible qui n’est plus considéré comme tel par nos systèmes juridiques ou notre culture populaire.

L’idée que quelqu’un d’autre que le propriétaire puisse avoir le droit supérieur d’obtenir justice pour un tel crime est franchement dystopique. À tous égards, John Wick est un héros hautement mimétique. Néanmoins, il est relégué au rang d’anti-héros avec tous les autres.

Mais la popularité folle de John Wick, Brian Mills et Frank Castle est la preuve du désir fort et inébranlable de l’humanité de voir revenir ces héros ouvertement héroïques. Chaque fois qu’ils apparaissent comme des anti-héros dans notre culture populaire, ils signalent un désir et une possibilité de changement dans les valeurs culturelles.

C’est également l’une des principales raisons pour lesquelles le public occidental s’intéresse autant aux séries coréennes et chinoises. Les cultures coréenne et chinoise n’ont pas encore valorisé la faiblesse et l’autodégradation.

On trouve encore dans ces cultures des récits mettant en scène des héros hautement mimétiques qui donnent au public quelque chose à admirer et à quoi aspirer. C’est pour la même raison que les anime et les mangas gagnent en popularité en Occident.

Les êtres humains ont soif d’héroïsme dans leurs histoires. Aucune guerre sociale ne pourra jamais tuer cela. Mais il peut être quelque peu déplaisant de trouver un personnage admirable et héroïque, pour ensuite devoir écouter des idiots sur internet le traiter de tueur en série.

Il y a une raison pour laquelle Disney a perdu les hommes. Ils ne s’en rendent peut-être pas compte, mais ils ont également perdu les femmes. Les hommes et les femmes aspirent tous à des héros inspirants, qu’ils soient masculins ou féminins, mais le héros inspirant est pratiquement tabou dans le divertissement occidental moderne.

Une autre catégorie d’anti-héros

Bon, avant de conclure, prenons un moment pour examiner très brièvement cette autre catégorie d’anti-héros. Ceux qui sont censés être perçus comme négatifs.

Il peut s’agir de personnages principaux qui sont des méchants purs et durs, comme Walter White, ou qui sont simplement moralement répréhensibles d’une manière ou d’une autre, comme Humbert Humbert.

Ce type de personnage est généralement créé par les auteurs pour mettre en lumière un aspect socialement et même moralement malsain de la société. C’était le cas dans Notes du sous-sol de Dostoïevski, dans lequel il ne se contentait pas d’écrire une histoire intéressante.

Il présentait également à la société russe de son époque une image alternative de ses propres maux sociaux. Ou, à tout le moins, l’auteur peut également présenter une simple maladie sociale ou morale sans nécessairement commenter la société dans son ensemble.

Un monstre étonnamment bien écrit comme Humbert Humbert est destiné à vous mettre mal à l’aise, car il présuppose que vous trouvez les penchants pervers et dépravés de Humbert incroyablement répugnants et horribles.

Je pense que Nabokov a peut-être surestimé la santé morale globale de son public. Cependant, Humbert Humbert lui-même est un exemple assez solide de la décomposition déconcertante de la perception qu’a la société des anti-héros.

« Lolita n’est pas une histoire d’amour. C’est le récit d’un crime raconté par le criminel lui-même. Et pourtant, nous continuons à le lire. » (source : critique littéraire, Vanity Fair, 2018)

Dans le passé, quel que soit le comportement héroïque socialement acceptable, les gens avaient encore une certaine compréhension de l’idée d’une moralité objective fixe. Ainsi, un anti-héros était jugé par son public non seulement en fonction de son comportement socialement inacceptable, mais aussi de son comportement immoral ou moral.

Cela rendait l’identification et la perception des anti-héros plus simples et plus directes. Mais la moralité ne fait plus l’objet d’un consensus car, comme je l’ai mentionné précédemment, nous vivons dans un monde où la moralité objective est un concept tellement controversé.

Les gens s’indignent à la simple suggestion que la moralité objective puisse exister. Dans un tel monde, un anti-héros ne peut être jugé qu’à l’aune de ce qui est socialement acceptable plutôt que de ce qui est moral. Plus encore, l’acceptation sociale et la moralité ont été confondues.

Ce qui est socialement acceptable est alors moral et ce qui est socialement inacceptable est immoral. Ainsi, un personnage comme Humbert Humbert n’a qu’à se faufiler dans le domaine de l’acceptation sociale ou, du moins, de la tolérance sociale pour cesser d’être perçu comme immoral.

À ce moment-là, il cesse lentement, puis soudainement, d’être un anti-héros. Et maintenant, alors que la société devient de plus en plus malade, un anti-héros aussi répugnant est progressivement devenu, sinon célébré, du moins socialement acceptable.

Lolita de Nabokov est désormais présenté au public de manière inquiétante comme une sorte de romance sombre, Vanity Fair finissant par le qualifier de seule histoire d’amour convaincante de notre siècle.

Bon, j’ai atteint ma limite quotidienne en ce qui concerne le temps que je peux passer à parler de Humbert Humbert.

Pour résumer et répondre à la question posée au début, il y a deux raisons principales pour lesquelles les anti-héros sont si populaires aujourd’hui. Et cela dépend beaucoup du type spécifique d’anti-héros en question.

• Premièrement, parce que la société moderne a rendu culturellement inacceptable le fait d’avoir des aspirations. Ainsi, le héros ironique anti-aspirationnel, qui est clairement un anti-héros, est devenu la seule forme acceptable de personnage principal non proactif.
• Deuxièmement, en réaction à cela, de nouveaux personnages apparaissent, contraires à cette tendance culturelle moderne en matière d’héroïsme acceptable. Ces nouveaux anti-héros pourraient en fait représenter un retour à l’héroïsme aspirationnel mimétique élevé d’autrefois.

Mais seul le temps nous le dira. Je vais vous dire une chose, cependant. Rien ne changera jamais de manière organique si nous continuons à laisser des méga-entreprises inhumaines et anonymes contrôler les goûts humains à l’aide d’algorithmes informatiques afin de façonner et de modeler artificiellement la culture et la civilisation.

Je suis vraiment désolé de ne pas répondre à tous les commentaires. C’est vraiment difficile de trouver le temps en plus de l’écriture et de la recherche pour le prochain post, ainsi que du travail sur mon roman et d’autres projets d’écriture.