Morgoth et Sauron : qui était le pire selon Tolkien

Sauron et Morgoth ont beau incarner le mal absolu dans l’œuvre de Tolkien, la question de savoir lequel des deux se révèle le plus redoutable continue de diviser les fans depuis des décennies. Pourtant, l’auteur lui-même a tranché la question dans ses notes personnelles, et sa réponse surprend par sa complexité: les deux seigneurs des ténèbres ne sont pas comparables de la même manière selon qu’on parle de puissance brute ou de chute tragique. Entre le titan qui se dilue dans sa propre corruption et le lieutenant qui se concentre jusqu’à devenir plus dangereux encore, Tolkien nous offre bien plus qu’un simple classement.

Fin du Premier Âge. Sauron s'agenouille. Personne ne l'a forcé, c'est ça qu'il faut comprendre. La guerre est finie, Morgoth a disparu, et le lieutenant le plus craint de tout l'univers se relève, reprend sa belle forme, marche jusqu'au héraut des Valar et abandonne tout.

Il abdique, point barre.

Tolkien écrit à propos de cet instant précis : « Certains soutiennent que cela ne fut pas fait faussement dès le commencement. » Le repentir de Sauron aurait pu être authentique. Ça, c'est pas moi qui l'invente, c'est le professeur lui-même qui le dit.

J'ai grandi avec une hiérarchie confortable. Morgoth, c'était le boss final, le mal originel. Sauron, c'était l'œil, l'anneau, l'armure, terrifiant, mais secondaire. Un subalterne.

Et puis j'ai mis le nez dans les notes personnelles de Tolkien.

Il avait répondu à la question. Par écrit. Et le débat continue uniquement parce que la communauté pose une seule question là où Tolkien en traitait deux. Les réponses pointent dans des directions opposées.

Le chemin du retour était ouvert

Eönwë ne pouvait pas pardonner. Ce genre de jugement dépassait complètement son autorité. Alors on a montré à Sauron le chemin du retour : direction l'Ouest, présentation devant le Roi des Valar, et on verrait bien.

Dans ses notes, Tolkien dit exactement ce qui attendait Sauron au bout de ce chemin. Manwë avait laissé une place pour le repentir et la réhabilitation ultime. Réhabilitation.

Le mot exact de Tolkien, pas une interprétation. Pas un piège non plus. Un procès, peut-être difficile, peut-être une longue servitude.

Et là, la phrase qui fait tout basculer. Sauron eut honte. Il ne voulut pas revenir dans l'humiliation. Pas terrifié, honteux.

Nuance énorme.

Le danger, il pouvait encaisser. La colère de l'Ouest, il l'avait déjà endurée. Ce qu'il ne supportait pas, c'était l'idée de rentrer en lieutenant vaincu, de se soumettre au jugement devant tous ceux parmi lesquels il se tenait autrefois. L'orgueil, toujours l'orgueil.

Quand Eönwë partit, Sauron se cacha. Le Silmarillion clôt la scène avec une phrase qui pèse son poids : « Il retomba dans le mal, car les liens que Morgoth lui avait imposés étaient très forts. »

Cette dernière phrase compte énormément. Tolkien nous dit que Sauron a été formé, recruté, soumis et accoutumé pendant des âges entiers au service de son maître. Trois âges de ténèbres, ça laisse des traces sur n'importe quelle âme.

Mais la scène refuse de le laisser s'en tirer à si bon compte. Morgoth était parti. Son autorité sur Sauron n'existait plus.

Personne ne le liait à la Terre du Milieu, et le chemin du retour avait été laissé ouvert pour lui, en son propre nom. Il l'a regardé. Et il s'est détourné.

Deux génuflexions, une seule possibilité

En rapprochant les deux histoires, quelque chose m'a frappé. Tolkien a répondu à notre question. Puis son propre texte nous en donne une meilleure. Pas « lequel était pire », mais « à quelle chute ne pouvez-vous pas arrêter de penser ? »

La comédie de Morgoth

Morgoth s'est agenouillé aussi. Deux fois, même. Après sa première défaite, des siècles auparavant, il s'humilie aux pieds de Manwë en implorant le pardon. Du théâtre pur.

Le texte dit que tout amour l'avait abandonné pour toujours. Il a menti aux pieds du Roi des Valar et s'est servi de la miséricorde reçue pour empoisonner Valinor. À la fin, quand les armées de l'Ouest enfoncent ses portes, Tolkien lui réserve l'une des phrases les plus méprisables de tout le légendaire.

Morgoth s'agenouilla deux fois, et il ne le pensait ni la première ni la seconde fois.

L'ombre qui suit le même chemin

Sauron s'agenouilla une fois, et Tolkien laisse ouverte la possibilité qu'il le pensait vraiment. C'est pour ça que cette chute nous hante. L'histoire de Morgoth se termine comme l'histoire du mal est censée se terminer : monstrueux, lâche au bout du compte, jeté dans les ténèbres. Ça trouve une résolution, ça rassure presque.

Chaque horreur du Seigneur des Anneaux jaillit d'un esprit orgueilleux qui a décidé que la honte était pire que la damnation :

• Les anneaux,
• Les tromperies,
• La chute,
• L'œil.

La Valaquenta clôt son épitaphe par l'image la plus glaciale du corpus. Dans les années qui suivirent, il s'éleva comme une ombre de Morgoth et un fantôme de sa malice, et marcha derrière lui sur le même chemin en ruine jusque dans le vide.

Il avait vu comment ce chemin avait ruiné son maître. Il l'avait vu au premier rang, plus près que quiconque. Et avec le chemin ouvert derrière lui, il l'a parcouru quand même.

Le bord d'un monde brisé

Je reviens sans cesse à cette image. Sauron à genoux, sous une belle forme, l'ère de son maître terminée, tout encore possible. C'est presque insoutenable quand on connaît la suite.

Un voyage vers l'Ouest et toute l'histoire des Deuxième et Troisième Âges n'aurait pas dû arriver. Les anneaux, le remodelage du monde, la guerre, Frodon dans la montagne : rien de tout cela. Le néant narratif, en quelque sorte.

C'est lui qui aurait pu le dire sérieusement et qui a pourtant rejeté le chemin du retour. C'est cette histoire que je n'arrive pas à laisser derrière moi.

La question paraît simple. Sauron contre Morgoth, qui est le plus puissant ? Et la réponse de la communauté tolkienienne est, pour une fois, étonnamment unanime : ça dépend de l'époque.

Parce que ces deux-là n'ont pas évolué dans le même sens. L'un s'est dilué, l'autre s'est concentré. Et c'est précisément ce croisement de courbes qui rend le débat intéressant.

Morgoth, le titan qui s'est consumé

Morgoth, connu sous le nom de Melkor en quenya, est la source de tout le mal dans l'univers de Tolkien. C'est le plus puissant des Ainur, les premiers êtres créés par Eru Ilúvatar. Les quatorze plus forts d'entre eux sont devenus les Valar, les gouverneurs du monde. Morgoth se tenait au-dessus d'eux, mais il a rejeté sa responsabilité et s'est retourné contre ses frères par pure arrogance.

Dans la cosmologie de Tolkien, Morgoth est probablement le deuxième être le plus puissant à avoir jamais existé. Il pouvait altérer la planète sur un coup de tête, détruire ou consumer les structures bâties par ses semblables. Il ne pouvait pas créer comme les Valar, mais il pouvait corrompre à peu près tout ce qu'il touchait.

Son seul vrai défaut, c'était son orgueil. Il sous-estimait ses ennemis, surestimait ses victoires, et perdait progressivement une grande partie de sa puissance. Le roi elfe Fingolfin lui a infligé des blessures qu'il a portées pour le restant de son existence éternelle. L'araignée géante Ungoliant, son ancienne alliée, l'a attaqué si sauvagement qu'on dit que le site de la bataille a résonné de ses cris pour toujours.

Et sa chute finale est venue de son incapacité à comprendre la compassion : il a frappé les Elfes en supposant que les Valar ne daigneraient jamais descendre de leur piédestal pour intervenir. Ils sont venus. Et pour toute sa puissance, il a subi un sort pire que la mort.

Sa trajectoire tient en trois temps :

• Il crée le désordre dans la musique des Ainur, avant même la naissance du monde.
• Il détruit les Deux Lampes et plonge la Terre du Milieu dans le chaos.
• Il se dilue dans la matière d'Arda jusqu'à devenir un roi tyrannique comptant ses esclaves.

Sauron, le stratège qui s'est concentré

Sauron, lui, a commencé comme Mairon, un Maia envoyé en Arda. Chacun des quatorze Valar disposait d'une petite armée de Maiar, des esprits moins puissants qui les aidaient à façonner le monde. Mairon était le plus puissant d'entre eux. Il a d'abord servi Aulë le Forgeron, où il a appris les compétences d'un maître artisan. Il était pur à l'origine, mais son perfectionnisme et son ambition l'ont poussé vers Morgoth.

Le Seigneur des Ténèbres voulait détruire ou consumer la Terre du Milieu pour défier son créateur. Mairon, lui, voulait dominer l'esprit de ses créatures pour leur bien supposé. Nuance importante : l'un veut tout raser, l'autre veut tout contrôler. C'est pas du tout la même tyrannie.

Deux projets, deux méthodes :

• Morgoth veut l'inexistence : il ne supporte pas qu'une chose existe sans lui.
• Sauron veut l'ordre : il supporte le monde, à condition de le tenir.

La force de Sauron, c'était la tromperie. C'est lui qui a guidé les Elfes vers la création des Anneaux de Pouvoir. Et grâce à cette stratégie, sa plus grande faiblesse est devenue l'Anneau lui-même. Il y a placé la plus grande partie de sa volonté, concentrant ses efforts de manière bien plus ciblée que son ancien maître. Morgoth, lui, a dispersé son influence à travers tout Arda, infectant chaque être vivant d'une portion de sa corruption..

Le croisement des courbes de puissance

À leur apogée respective, aucune comparaison possible. Morgoth est le plus puissant des deux, point. Il était le plus fort des Valar, un groupe dont le membre le plus faible dépasserait Sauron.

Mais Morgoth est né bien au-dessus de Sauron et a perdu, cédé, dilué une grande partie de sa puissance au fil des âges. Sauron, tant qu'il tenait l'Anneau, conservait la puissance d'un Maia. Il n'a jamais dépassé Morgoth à son apogée, mais s'ils s'étaient affrontés pendant le Second Âge, il aurait gagné.

C'est la réponse que Tolkien a donnée, et elle est plus précise qu'on le croit souvent : Sauron à son maximum (fin du Second Âge) était supérieur à Morgoth à son minimum (fin du Premier Âge). La raison, c'est que Sauron était resté moins corrompu, plus froid et plus capable de calcul. Morgoth s'était éparpillé dans la matière même d'Arda. Sauron, lui, avait tout misé sur un objet unique. Une stratégie risquée, mais terriblement efficace tant que l'Anneau restait à son doigt.

Au final, le seul être plus puissant que Morgoth à son apogée était Eru Ilúvatar lui-même. Seul l'effort combiné des Valar a pu l'arrêter, et seulement après d'innombrables batailles. Sauron aurait pu battre son mentor dans certaines circonstances, mais Morgoth reste le plus grand Seigneur des Ténèbres sur tous les plans. Et franchement, estimez-vous heureux que Morgoth ait passé la Guerre de l'Anneau dans le Vide. Parce que la quête de Frodon se serait probablement beaucoup moins bien passée face à la source de tout le mal.

Quand on écrit un méchant, on finit toujours par se demander jusqu'où le laisser aller

J'ai passé sept ans à remanier un roman de fantasy. Sept ans à me demander si mon antagoniste devait être une force purement destructrice ou un stratège qui manipule les failles des autres.

Au départ, je voulais un méchant qui « gagne à la fin ». Puis j'ai compris que la vraie question n'était pas la victoire, mais ce qu'il sacrifie pour l'obtenir.
[divider] Dans Lintulinda, les cinq magiciens dominent la Terre. Certains détruisent, d'autres corrompent. Aucun n'est « pire » dans l'absolu : tout dépend de ce qu'ils étaient prêts à abandonner d'eux-mêmes.

Grégory Hénique